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বাঁস থেকে নেমেই সে কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। 

_ বাসটা ধুলো উড়িয়ে চলে যাচ্ছে। ক'দিন রোদ ঠায় রাস্তার 
কাদা শুকিয়ে গেছে। পাক! সড়কের ছুপাশে সব সবুজ ঘাস মরে 
গেছে। বাস চলে গেলেই ধূলো। অন্ত সময় হলে অজু নাকে, 
রুমাল চাপা দিত। কিন্তু এখন ভিতরে এক আশ্চর্য কৌতুহল অথব! 
ধনটা শা মায়া তাকে সব সময় কেমন মুগ্ধ করে রেখেছে । সে হাছে 
ঞদ!র এটা চিটা নিয়ে চুপচ'প হাটছে। 

এ দিক এ-ভাবে তার নিজের দেশে কিরে আসিতে পীরধে, 
'কাঁন।:এ ভাবেনি । ওর ভারি ভাল লাগছে হাঁটতে । নে এ 
7৮৭ বাঞস এখানে চলে এসেছে । ওর পকেটে চিঞ্জিটা ঠিও 
্ট। ২:৬. করা। চিঠিটা মঞ্জুর চিঠি! লিখেছে, এখনতো অও 
শা. তমার কোর অতি হবে হা। সোজা প্লেনে ঢাকায় । 
আলি গা ?মুস অথবা ট্রেনে নারাণগঞ্জ ৷ সেৎখন থেকে হযর়তে। ভাবতে 
বৌ 1৫7. গতি কি! নাঃ সে-সব একেরাদে বদলে গেছে । জাণে | 
২৬২; খন্ত আট-ন ৭ণ্টা "লাগত। এখন বামে উঠলে ৯ 
১৮:৫৭ পথ | দেখতে দেশটা আর তোমার সি) মাচুগার মা মে 

মা নুহ যেন লেখার কথা ছিন-তোমান্রে মু টি 

৭ এত বছর পম্নে কেউ আগ্গের মতো; থাকতে 
পারেনা অবস্ত সে এব লেখেনি। দেশটা অ।গের মতে নেই 
ব্লতে সে ব্তে চেয়েছে বুঝি--সখ পাশ্টে যায়। শরীর মন এবং 
যে সব উনারা ঈরীরে খেলা করে বেচা তারা ডে 

সর্ব এখন. 'আলিপুরার বটগাছটার 4 আর চাবপাশে:. 
খে ৷ সড়কে ছুধারে জল. দূর দূরে সব. ০ 

. পিক চিন্তে শারে মু ্‌ 

এ (কৌ, মি আধা 





সেনেদের বাড়ি ছিল ইট কাঠের। অন্ত সব বাঁড়ি টিমের দেচালা, 
চৌচালা, দাওয়! মাটির, নিকোনো উঠোন, কোণায় শেফালী গাছ, 
এবং অজুর মনে হল, শরওকাঁলের প্রথম দিক এটা । এখন গাছে 
গাছে শেফালী ফুল কুটবে ! 
শৈশবের ভেতর ফিরে এলে সব কিছু মনোরম লাগে মঞ্জ 
ওকে কোন খবরই দেয়নি । এই যে ন'মাসের ওপর নির্ধাসনের দেশ 
ছিল এটা, এখানে আশ্চর্য সব হত্যা এবং কঠিন সব ইতিহাস তৈরি 
করে গেছে, মগ তাঁর সম্পর্কে কিছু লেখেনি। যেন এক আশ্বিনের 
ভোরে ঘুম থেকে উঠে মঞ্থু গুদের অপ্প- 2দ৯7 নিচে দীডিষে 
অজু নামক এক বালক? জন্য ভীদণ আকুল হ6 উঠেছিল, তার 
*পরই চিঠিতুমি এস মাম, গাই । আজ তিশ একুগ বব 
পর তোমার ঠিকানা গেয়ে, কতক কাছে টা! সভে। আবাব 
একটা প্রেরণা পেমো ( তান খিসত তোমিএ। শামী রং 


। 





ঃ রকার | , 0 4 
এমনভাবে কখন (ক নাশ ফিটি লিখবে গে বাদ) 2 
পারেনি । আসলে সে এ. ছি [নু এক মেয়ে: রা ৫. সং রে 


৯11৮ বিবি । 


রোদে দাড়িয়ে থাকলে জা? রঃ তন ধানে তা 

য়েটার সঙ্গে দেন রোছে টং টো করে এক র 
গুদের সাদা প্ঘাতোট 14 সাথি এ রঙে বা “8 এ : 
পেছনে ছুটে গেছে। এ-ভাখে মঞ্জু তাঁকে নিরে ২ ২২ না, 
এবং সব শেষে উত্তরের বিজ, নির্জন বকুল গাছের ায়য টুল 
বসে থাকত।: সে কেমন মুগ্ধ বিশ্বাসে সব বিট েতে (খতে, 
এখন এগুচ্ছে । রঃ পুঁজ এ 1 
লা রে 8 নি রে: ঠায় মাটি 
2 বাতাস দিচ্ছে সানা 
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যেতে এ-সবই দেখছিল । জলের নিচে মাছ দেখলেই মে মনে 
করতে পারে-এ-সময় গুটি মাছেরা ঝাকে ঝকে জলের নিচে 
ঘুরে বেড়ায় । রোদ উঠলে ওরা শ্যাওল! খায় জলের নিচে এবং 
ন।নাভাঁবে চিৎ হয়ে কাত হয়ে এক রূপোঁলি খেলা জলের নিচে 
আরন্ত করে দিলে বড় মনোরম । .সে আর মঞ্জু কতদিন কত বর্ষায়, 
কত বিকেলে হেঁটে কোথাও না কোথাও এ-সব মাছের খোজে 
থাকত। এ-সব মাছের খেলা দেখার জন্য চুপি চুপি বের হয়ে পড়ত । 

রাস্তাটা বড় শিমুল গাছটার নিচে এসেই ঝাঁক নিয়েছে । এটা 
ছিল মজুমদার বাড়ি। ওদের বাড়ির ওপর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। 
ওদের বড় ঘরট। রাস্তার এ-পারে--ও-পাঁরে রান্নার ঘর, ঘর থাকলে 
উঠোনের ওপর দিয়ে রাস্তা যেত। কেউ নেই বাড়ির, কেবল আছে 
সেই কদবেল গাছট।। যেটা থেকে একটা কদবেল চুরি করে নিলে * 
মজুমদারের মা দ্রিন রাঁত গাছটার নিচে বসে গালাগাল দিত: 
সর্বনাশ হবে। বংশ লোপ পাবে এমন কথা বলত। এখা বড 
এসে দীড়াতেই অজুর সেই মুখ প্রথম ভেসে উঠল। খন টে ও 
আগের দিনগুলোর মতো মজুমদারের মা চুপচাপ গাছটার নিচে বসেন 
আছে, স্যারে অজু না? এলি! কতদিন তোরা এদিকে আসিস্নি। 

অজু থামল। ছু তিনজন "মানুষ, বোধহয় ওরা পাঁট কেটে 
মাঠ থেকে উঠে এসেছে । পরনে গামছা । সারা শরীর সাদা হয়ে 
গেছে জলে থাকায় । কোথাও থেকে ঘাস কেটে এনেছে আটি 
আঁটি। ঘাসের জাটি থেকে জল পড়ছে গড়িয়ে গড়িয়ে! সারা 
শরীর ভেজা । ওর! ওকে দেখে বলল, কর্তা কার খোজে আছেন? 

অজু বলল, অদি জেনেদের বাড়ি যাব । 

ওরা বলল, সোৌজ! চইল| যান। অর্ভ্রন গাছের নিচে বাড়িট!। 
লাল ইটের বাঁড়ি। . 

ওরা কিছুক্ষণ অজুর দিকে তাঁকিয়ে থাকল। চেনার চেষ্ট 
করহে। -কিছু না জিজ্ঞাসা করে চিনতে পারে কিনা। আজকাল 
এটা হচ্ছে। গ্রামে আবার সব পুরোনো মান্ুষের। ঘুরে যাচ্ছে। 
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ভ্রচার দিন থাকছে । তারপর বিষয়-আশয়ের খবর নিয়ে অথব। 
বন্দোবস্ত দিয়ে চলে যাচ্ছে । ওর দেখে দেখে যখন চিনতে পারল 
না, তখন যেন না! বলে পারল না, সেনবাবু আপনের কি হয়? 

- আমি অঞ্জন। করুণ! রায়ের সেজ ছেলে । 

- অঃ আপনে রায়েগ বাড়ির মানুষ । তা যান। কতদিন 
পর আইলেন। আপনেগ গ্াখলে কত কথা মনে হয়! তারপর 
ওর। আর দাঁড়াল না। হন হন করে চলেযাচ্ছে। এ-ভাবে অজু 
যেতে যেতে ছুটে! একটা কথা, যা ন1 বললে নয়, বলে যাচ্ছে। 
সে যেন সব পথ দেখতে দেখতে যাচ্ডে। সে দত্তরের বাড়ি উঠে 
ষাবাঁর মুখে দেখল রাস্তাটা ওদের বাড়ির ঠিক দক্ষিণ দিয়ে চলে 
গেছে । ওখানে ছিল একটা বড় খালের মতো, এবং কত বোপ 
আব বড় বড় কড়ুই গা! আর সব নানা রডের পাথি। তিন 
ক্লে গাব গাছ। গাব গাছের নিচে সব সময় অন্ধকার থাকত । 
“নে একধার একটা ভূত দেখে শশী মালোব মেজবৌ ভয় 
!রয়েছিল। ভয় পেলে যা হয়, রাতে বিরাতে ওর! লগ্ন হাতে 
এজতে বের হত, এবং অবাক হত, ওরা এসে দেখতে পে, মেজাবে 
গছটার নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

এবং ৬-ভাবে সারাটি! আকাশ আব তা রানচেব গাছপালা সবহ 
মন অজুব কাছে নতুন। 'অনেক সময় সে ণিচ পনতে পাবছে 
ন।) এখানে কি ছিল । মাত্র পিশ বাইশ বছবে এমন হয়ে হায়! 

একতা বঙ৬ রাস্তা গ্রামের ওপব দিয়ে চলে গেলে এমন নুন থে 
যাষ হখক্িছ্ুৎ চাব যেন কিছুভেই বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয় 21 মেজ 
যৌন মুখ গঙ্ঞান হয়ে পছে আহে, গাব খাছেব নিচে প্রাতিম। নিরঞ্জীনৈব 
মক্কা পড়ে আছে, তার এমনই কেবল বিশ্বাস কবতে ইচ্জে হয়। 

অন্ভু দেখল ওদেব পুকুর পাড়ে এসেই পাঁক নিশ়েছে রাস্তাটা । 
দণ্ডদেব আম বাগানের ভিতর দিয়ে বীস্তাটা খড় মােব দিকে নেমে 
সেঁঠে। এই বাগান পার হলেই েনেদের ছাড় বাড়ি। ঝড় অঙ্গুন 
গাছ । পে কেমন ভেতরে ভেতরে ভীষণ আবেগ প্রবণ হয়ে উঠছে । 
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এমন একটা নির্জন পৃথিবী এখনও কোথাও আছে সে যেন ভাবতে 
পাবে না। বাঁড়িগুলেো। নানারকম আগাছায় ভরে আছে। আর 
বাড়িব চিহ্ন বলতে কিছু নেই। কোন বাড়ির উঠোনে বেগুনের 
চাষ। এবং ভূতুড়ে বাপার যেন একটা । এমন একটা গ্রামে ম্থ 
এখনও বেঁচে আছে ভাবতেই ওবৰ কেমন ভয় কবন্তে থাকল ভেতবে। 

কাবণ সেতো! এ-গ্রামে আসাৰ আগে ভাবতেই পারেনি এ- 
ভাঁবে গ্রামের দৃশ্ঠ পাণ্টে গেছে। সে বুঝি ভেবেছিল সে যাচ্ছে 
তেমনি সেই গ্রামে-__সেখানে হলুদ বঙেব লটকণ গাচটি শা জানি 
এত দিনে কত বদ হয়েছে৷ অথচ অগু দেখল তাব শিয় লটণন 
গাছেব কোন চিহ্ন নেই। সে এখানে তাৰ আবেগ দমন বতে 
পাঁবল না। চোঁথ দুটো ছল ছল কবে উঠল । লড বড টিংনব ঘব 
ছিল, চাঁপপাণে চাবটা। ইদাবা ছিল। লেট! এখন৪ আছে। 
তবে জল থ্যখশাীঁবেব অযোগ্য । আশফলেব গাঁছট। আব “৬ 
শযেছে । ঠাঁকুণ ঘরেব পাশটাঁষ বঙনেক ঝাঁড ছিল একটা: 
নেই। ঠাকুন ঘবেব ভানদিকে জ্যাঠামশ।ই বাজ্যের সব জবা ফুলে 
গাছ লাগিয়ছিলেন । তাঁক কোন চিহ্ন সে খুঁজে পেল না| 

আব চাবপাণউ। খা খা কবছে। সে কেমন শুকনো মূখে সন 
“কু দেখতে থাকল । সে এখানে দাডভিতয় থাকলেই যেন টেব পা 
»াকে। ঠাকুমা বড থর থেকে ডাকছে, অজু ভাই বঠিতে জিতে 
(নগ। আম ৮লে আয় । সে দেখতে পায় তাব ছোট ঠ[কুবদা পু 
পাঁডে থাপডে থাবডে মটি ঠিক করছে । উঠোনেব সব মাটি বুওিতে 
ধুয়ে মুছে নিলে থাকে কি' মাটিবজন্য প্রাণেব কি ব্যাকুল ত।। 
ছোট ছে।ট বাশ পেতে আপ্রাণ খোটা পুতে দিচ্ছেন ভিনি। এ-সব 
ব্যাপাবে তাব হচ্ছেখ ওপর এতটুকু ভবসা নেই। অজু চুপচাপ 
দাডিয়ে ঈ্াড়িয়ে সব দেখতে পাচ্ছিল | 

মারার ওপব সেই আকাশ । দক্ষিণে সেই খালপাড়ে তেমনি 
তক্ষক কি কিছু একটা হবে ডেকে যাচ্ছে অনবরত। নে চোখ 
বুজলে, রাতের অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে যেমন সব শব্দ শুনতে পেজ, 
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এখনও যেন চোখ বুজলে তেমনি সব কীট-পতঙ্গের আওয়াজ শুনতে 
পাঁবে। যেমন বৃষ্টি হলে এক ভেজা সবুজের গন্ধ এসে নাকে লাগত 
এখনও মনে হয় তেমনি । বৃষ্টি হলেই গন্ধটা তাঁর নাকে এসে 
লাগবে । এ-ভাবে কেমন এক দূরাগত স্মৃতি তাকে ক্রমে শিথিল 
করে ফেলছে । 

অথচ আশ্চর্য নীরবতা । গাছগুলো কিছু কিছু কাঁরা কেটে 
নিয়ে গেছে। বাড়িটা দেখ! শোনা করার কেউ শেষ পর্যস্ত ছিল ন1 
বোধ হয়। নবীন মালোরাঁও শেষ পর্ষস্ত চলে এসেছিল সীমানা 
পার হয়ে। এভাবে এখানে একট বাঁড়ি, কি জাঁকজমকই না 
ছিল বাঁড়িটার, এবং উঠানে মানুষের প্রায় মিছিল বলা চলে, সব 
স্মৃতিতে দেখতে পেল। এখন শুধু বড় বড় গাছ মাথার ওপর । 
লত।পাতায় গাছ গুলে! সব বনজঙ্গল হয়ে গেছে । তার নিচে অজ 
এক প্রাচীনতার ভেতর ফিরে এসে ছুখী অজু হয়ে গেছে । 

আর কিছ্রদূব হেঁটে গেলেই সেনেদের বাড়ি। মঞ্জ সেন। 
মঞ্জুর বয়স তখন তের চোঁদ্দ। সেও ভেমশি বদের। এখন এমন 
একটা ছাড়াবা্ির মতো রুক্ষ, ছুঃখা মগ্জুকে বদি দে দেখে 
পায় তবে ভীষণ কৃষ্টের ভেত্বর পড়ে যাঁবে। 

অজু আসলে আর এগুতে সাহস পাচ্ছে না। শুধু রোদের 
ছাঁয়। ওর চারপাশে জাফরি কাট! আকাশের মতো । সে হেঁটে 
হেঁটে যাচ্ছে । গাছ লতা পাতা ওর শরীর থেকে সরে সবে যাচ্ছে 
কেমন যেন সে কোনো প্রাচীন ধ্বংসাঁবশেষের ভেতর ঢুকে গিয়ে 
আর বের হবার পথ খুজে পাচ্ছে না। অথবা বের হতে চাই 
না। করণ আর কিছু হট কঠি তুলে ফেললেই এর সুন্দর 
কিশোরীর কঙ্কাল বের হয়ে আসবে । সে একটু এগোতে গিে 
কেমন থমকে দাড়াল । 

না, সে আর বেশি ভেতরে ঢুকতে সাহস পেল নী। ওর 
ইচ্ছে ছিল রান্না ঘরট। পর্যন্ত সে বাবে । কিন্তু ঠিক উঠোনের ওপরই 
এত বন জঙ্গল যে আর ভেতরে যাওয়া কঠিন। রান্নাঘরের পাশে 
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বড় একটা জামরুল গাছ ছিল। গাছটা বেঁচে আছে না নেই 
দেখার বড় ইচ্ছে! অথচ সে যেতেও পাঁরছে না। সেই যে থমকে 
দাড়িয়ে গেল আব নড়তে পারছে না । মনে হল কেউ যেন খন" 
জঙ্গলের গভীরে ছায়৷ ছায়া ভাবে ঘুবে বেড়াচ্ছে । 

আসলে এটা1 মান্ষের ছায়া না, অন্য কিছ সে বুন্তে পারছে 
ন(। এই নির্জন পরিতাক্ত বাসভূদিতে সে একা। পাশাগাশি 
বাড়িগুলোতে কেউ আহে বলে মনে হচ্ছে না। কোন ঘব বাড়ি 
চোখে পড়ছে না। কেবল আগাছা আর জঙ্গল। অথচ এরই 
ভেতর সে দেখতে পেল মানবের চলার পথ । কেউ মেন এ-সব 
পথে কোথাও যায় আসে । ভিতরে বন জঙ্গলের অনেক গভীরে 
সাঁদ। মোমের মন্যো রঙ, কখনও দেখ। যায়, আবার দেখা যা না, 
গান পাতার আডাঁলে ঢেকে যাঁয়-্ষন গব মঙ্গে কেউ লুকোছিবি 
খেলে বেড়াচ্ছে । অনেকক্ষণ অপলক তাকিয়ে থাকলে য। হয়- 
একটা নিলিমিলি ভাব, যেন হাঁ€য়ায় মিলে মিশে গেল । বন জঙ্গলের 
ভেতর আশ্চর্য সুন্দর এক যুখতীর ছবি হারিয়ে গেলে তার মনে হল 
সে মরীচিক! প্রায় কিছ দেখে ফেলেছে । 

কারণ মে ভেবে ফেলেছে. রোদ বন জঙ্গলের ভেতর লুক্কোচুরি 
খেলে বেড়ীলে এনন চতে পারে । সামান্ত হাওয়ায় পাতা নন্ডচ্ছে | 
পোদ পিছলে যাচ্ছে গাছের পাতা! থেকে, যেন একটা! সাদা খরগো 
লাফিয়ে পড় মাটিতে । তারপব চোখের গুপর ঝিলিমিলি রেদ 
আশ্চর্য মীয়াঞালে ভরা । সে সারাটা পথ মঞ্জুর কথা ডেবেছে। 
মঞ্জু এখন উত্তর ত্রিশের যুবতী । সে মগ্ুকে ফ্রক প্যান্ট পরতে দেখে 
গেছে। তার পর সে আর কিছু জানে না। এখন মগ্রু বড় হয়ে 
গেছে । শাড়ি পরলে মপ্ুকে কেমন দেখায় সে জানে না সাদা 
অথব! হলুদ রঙের শাড়ি পরলে মণ্্রকে এখন একট। মায়াবিনী 
ছবির মতো! ভাবা যায়। যেন এ-সব সবুজ বন জঙ্গলের ভেতর 
এক সাদা মোমের মতো! পবিত্র মেয়ে অদৃশ্ট ছায়ায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 


অজু আর দাড়াল না। সে হাতের ব্যাগটা ফের হাতে তুলে 

নিল। 

বরং সে ভাবল, এসব জায়গা সে মঞ্গুকে নিয়ে দেখতে আসবে । 
মঞ্জু যেহেতু এখানে এখনও রয়েছে সে সব খবরই ওকে দিতে 
পারবে । এবং জামরুল গাছটা এখনও বেঁচে আছে কিনা সে ঠিক ঠিক 
বলতে পারবে । কারণ শীতের সময়ে অথবা বসন্ত সমাগমে এখানে 
তেমন বন জঙ্গল থাকার কথা নয়। এখাঁনে অনায়াসে মানুষেরা 
চালে আসতে পারে । এখনও যাওয়া যে না যায়, তা না, তবু সে 
শহরের মানুষ, সাঁমান্ত বণ জঙ্গলেই সে কেমন ভয় পেয়ে যায়। সে 
বোধ হয় সেজন্যই এমন সব বনের ভিতর ঢুকে যেতে ভয় পায়। 

আর আশ্চর্য সে এ-সব বনে জঙ্গলে শৈশবে ঘুরে বেড়াতে 
পরলে তার ভীঘণ খারাপ লাগত । জামরুলের গাভটায় সাদ 
ফল। গাছটার ডাল স্বুয়ে পড়ত। গাছটার নিচে খে-এব মতো 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকত জামরুলেরা। প্রায় ভুঘার পাতের মতো 
মনে হত। খণ্ড খণ্ড বরফের টুকরো গাছের নিচে সবুজ ঘাসে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকত । তখন ছিল তাঁদের কে কত তুলে নিৰি 
আয়! ওরা কে!চড ভরে জামরুল তুলে আনত সে-্গাইঢার জন্ক 
অজুর ভীষণ নায়! ছিল। র 

মায়া ছিল তার সব কিছুর জন্য । চারপাশে তাকালেই সে ত 
টের পার! টের পায় চুপচাপ হেঁটে গেলে, মে যেন আর রা 
না। স্কট অজু এখন তার চারপাশে দৌড়াচ্ছে। 

তার এ-ত্রাবে বেশ লাগছিন হেটে যেভে। এতো সেই 
সাড়াবাড়ি।« ওখানে সেনবাবুর সাদ রঙের ঘোড়াট। বাঁধা থাকত | 
আর কি বিস্মর যে দেখল এখনও একটা সাদা রডের ঘোড়া বাঁধা 
আছে। যেন সেই ঘোড়াট! ! 

সে বিশ্বীস করতে পারছে না। চারপাশের সব বাঁড়িগুলো 
ষখন ছাঁড়াঁবাড়ি, তখন এখানে পুরানো দৃশ্য চোখে ভেসে ওঠায় সে 
ভীষণভাবে ঘাবডে গেল । 


অজু এবার চোখ কচলাল। আসলে সাদা রঙের ঘোঁড়াঁট। 
তাকে ছেলেবেলার মতো এত বেশি সারাটা পথ তাড়ন! করেছে যে সে 
এখন সত্যি সত্যি তেমনি চোখের ভুলে একট সাদা রঙের ঘোঁড়। 
দেখে ফেলেছে নাতো! 

না, ঘোঁড়াটী চোখের ভূল নয়। বেশ পা ছুড়ছে, লেজ নাড়ছে । 
ঘাঁস খাচ্ছে । পা ছুড়লে, লেজ নাঁড়লে, ঘন খেলে ঘোড়ার ছবি 
মিথা! হয় না। সে সত্যি সত যখন বুঝতে পাঁরল না ওট1 সাদা 
রঙেরই ঘোঁড়া, এবং তেমনি সেই বড় অর্জন গাছ, গাছের পাঁশে 
পাকা সডক, এখন বর্ষাকাল বলে বাড়িটার চারপাশে জল, 
শাপলা শালুকের ফুল, সবুজ লতাপাতায় ভরা, জল স্ফটিক জলের 
মতো । মেনিবিউউ মনে এসব দেখতে দেখতে একটা সাদা রঙের 
ঘোড়ার ছবি তর চোখ খেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এখন চোঁখের সামনে সেই লাল ইটের বাঁড়ি। সামনে লন 
সবুজ ঘাসের । ডান পাশে ছোট্ট টিনকাঠের ঘর। ঘরের দেওয়ালে 
তেমনি পোষ্টৰকৃস, বাঁদিকে ডিলপেনসারি । সেনবাবুর কবিরাজির 
জন্ বড় বড় মানুষ সমান উঁচু মাটির জার। আশে-পাশে ভাই 
করা গুল্মলতা, অধুপ তৈরির জন্য উদখল--কি বিশালাকীয় সব 
পাথরের উদখল বারান্দায়, ভেতরে কাচের আলমারি বড় বড়। 
ছোঁট ছোট শিশিতে নানারকমের লাল নীল রঙের বড়ি। একজন 
বদ্ধ মৃনুষ চশমা! কাঁনে বেঁধে জানালা দিয়ে ওকে দেখছে । 

সব ঠিকঠাক আছে। এতগুলো বাড়িতে যখন পরিত্যক্ত 

ছবি--তখন এ বাড়ি হুবস্থু এখনও আগের মতো আছে দেখে 
অজুর মনে হল, মঞ্ী হয়তো! এক্ষুনি দরজা খুলে ছুটে আসবে। 
আরে তুমি । এস এস। রাস্তায় কোন অস্থৃবিধা হয়নিতো ? কিন্তু 
সে দেখতে পাচ্ছে এক বৃদ্ধের মুখ । মুখে কঠিন রেখা । মুখ 
দেখলেই মনে হয় নানাভাবে কঠিন সংশয়ে ভূগছেন। বৃদ্ধের গল! 
খুব উঁচু । তিনি বললেন, কারে চান? 

_মঞ্জুকে চাই। 


অঃ মঞ্জুরে চান। ২1 আসেন। -ভিতবে বসেন। আমি 
ভিতবে খবরটা দিয় আসি। " ? 

মানুষটা পবেছে খোপকাটা! লুঙ্গি। পাখালি। একটা ছেঁড়া 
হাফসা গায়ে। জামা ছেড়া পরলেও মানুবট। খুব পরিচ্ছন্ন থাকতে 
ভালবাসে । 

অজু ভেতবে ঢুকে দেখল, একট বড় তক্তপোষ । পাটি পাত।। 
পাশে ভোট একটা উদখল। এতক্ষণ মান্ুষট1! এই উদখলে অধুধ 
ঘসে ঘসে মিহি কবছিলেন। অজুকে দেখেই জানালায় যে উকি 
দিয়েছিলেন বোঝা যাঁয়। যেন খুব সতর্ক নজব চাপপাশে। ও 
নজর এড়িয়ে কেউ ঢুকতে পাবে এবাডিতে এমন আশা কব 
ঠিক না। '্তারপবই মানুষ সমান উচু সেই মাটিৰ বোয়েম | এসব 
বোয়েমে আগে অভ্র গাদা গাদা ভাস্কব লবণ বাখতে দেখেছে । 
সেন দাদাকে দেখলেই অজু বলত, আমাবে ভাক্ষব লবণ দিবেন । খুব 
খাইছি । প্যান্টটা কি উচ] গ্ভাখেন | 

সেন দাদা এক পুবিয়া ভাঙ্কব লবণ দিছ্েন। জেন দাঁদা না 
থাকলে ন্র্ধ থাকত । যেন এই ডিমশেনসাপি বিহশঘ করে 'ঠাক্ষব 
লখণের জারগুলি ছিল ওদেব জন্য। সে খন ভোট 
ডিসপেনস।রিভে টুরকে দেখেছে কেট নেই। এত উঁচু বোয়েম যে 
সে নাগাল পর্যন্ত পায় না । অথচ কুলের সময় সেটা । ভাঙ্কর লবণ 
দিয়ে কুল খেতে খড় ভালে লাগে। সেন দাদা থাকলে পেট 
দেখিয়ে, শধ থাঁকলে হাত পেতে, আঁব কেউ নাথাকলে সিডি 
লাগিষে ধেশ একটু নুন নিয়ে সে যেত দন্দিণেব বাড়ি । ওর 
আর্থাৎ .ফুলু টূলু রসো! সব।ই গাছের নিচে বসে কুল খেত। মগ্ধ 
আসত না। এগ ছিল তখন শহরের মেয়ে । সে আসত পুজৌব 
ছুটিতে, গ্রাম্মের ছুটিতে । অজুকে ওদেব সঙ্গে মিশতে দেখলেই 
কেন জানি তখন মঞ্তু ভীবণ রাগ করত | 

তিনি ফিরে এসে বললেন, বসেন, মঞ্জু চাঁন কবভাঁছে । 
আপন।বে বসতে বলছে । 


অজু যেন এমনটা আশ। করেনি । ওর নাম শুনেই কথ! 
ছিল যেন মঞ্া ছুটে আসবে। মঞ্ুকে দেখার জন্য সে ফেমন 
ব্যাকুলতা বোধ করল । অনন সুন্দৰ যার হাঁত পা চোখ, গায়ের 
রঙ, চোখ তুলে চাইলে কেবল যাঁর হাস ঝরে পুত, ঘাস মাড়য়ে 
গেলে মনে হত যর প। ভীষণ অহংকারী, সে এখন যে আসবে না, 
একটু যে সে দেরি করবেই এটা তার বোঝ উচিত। সুতর।ং সে 
আলাপ কবার মতো যখন কোন কিছু খুজে পাচ্ছে না তখনই 
তিনি প্রশ্ন করলেন, আপনে মাইজ। ঠাকুরেজ পোলা ন। ? 

অজু বলল, হ্য। | 

_ গ্যাখাই চিনছি। কৃতী নাইচা আছে? 

না 

--ঠাইবেন ? 

না । 

-তা হইলে আছেডা কে ? 

-কেউ না। বলে অদ হাসস।--আপনাঁকে আমি চিন 
পারলাম ন।। 

- চিনতে পারলেন না 

_না। 

_একবাঁক আঁপনেগ হাস চুরি গেল মনে আছে? 

-আছে। 

--পাড়ায় তখন হাস মুরগি কারে। থাকত শ11 

--হ্যা» মনে আছে । 

__ীঠ।র বাচ্চা যত সব চুরি গ্যাল। 

অজু বলল, মেতো। তারপর সব খে।জ পাওয়। গেল । 

--কি কইর। পাইলেন। কেডা তারে ধরল ? 

অজু এবার ঠিক হয়ে বসল। মনে পড়েছে । তবে এই 
মানুষই কি সেই ভয়াবহ মানুষটি। এতটুকু সে মিল খুঁজে পাচ্ছে 
না। তখন ওর চুল ছিল খাটো । শরীরে ছিল তার অজ ঘা। 
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চুরির দায়ে সে জেল খেটেছিল ক'মাঁস | চোরের বাস গায়ে হয় না। 
জেল থেকে ফিরে সে গাঁয়ে থাকতে পারল না, মানুষটি তারপর 
অনেকদিন নিখোঁজ ছিল। 

তিনি বললেন, বড় বড় চোখে কি গ্ভাখতাঁছেন ? 

_কিছু না। 

-_-না ঠিক গ্ভাখতেছেন । ভাবছেন, মনে করতে পারেন কিনা । 
বলেই তিনি আবার জানালায় ভাক দিলেন--কেডা ? 

_--আমি রোৌফ,। 

---তা তৃূমি এমন অবেলায় ক্যান ? 

একটু কাশির ওষুধ দিবা । 

--বস বাইরে। 

আলমারি খুলে গুনে গুনে কটা বড়ি বের করে দিলেন তিনি । 

কৃষ্চতুমুথ দিলাম । তুলসী পাতার রস দিয়া খাইয়। মধু 
দিব! ছুই ফেণটা। তোমার যা কাশি চরণামৃত রস কাজে দিব না। 
ছাড়ে কিনা গ্ভাখ। না হইলে বাসবলেহ নিয়া যাইবা । পয়সা কি 
আন ছ্যাখি। 

রোফ. পয়সা বের করলে কেমন ক্ষেপে গেল মান্ুষট? 
হারামজাদা চোট্রা, বেইমানি করার আর জায়গা পাঁওনাঁ। পয়সা! 
না দিয়া অসুধ খাইবাঁ! তুমিত মিঞা গ্যাখছি খানেগ চাইতে হারাম 
আছ। বলে সে জোরজার করে অধুধ আনার রোফের কাছ 
থেকে কেড়ে নিল। 

এমন 'একট1 অবস্থায় অজু ভীস্বণ বিত্রতলোধ করল । 

রোফও দেবে না, আর এই মান্ুষটাও ছাড়বে না। শেষে এক 
টাকা বিশ পয়স। রফা হল । লোকট! গালাগাল দিতে দিতে চলে 
গেল। বলল, সেনবাবু বাইচা থাকলে তর মজাট1 দেখাতাম। 

অভু বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ালে আবার গল! শোনা গেল। 
_-কি মনে হইতাছে ? . লোকটারে আপনে জানেন না । আপনের 
বাপে চিনত। লোকের গল! কাইট! পয়সা । এখন শ্বাসকষ্ট । যারে 


* 


কয় হাঁপানি । অরে আমি কিছুতেই বাসবলেহ দেই না। দিলেই 
শুয়োরের বাচ্চা ভাল হইয়া যাইব। আর মানুষের ফের গল কাঁটব। 

অজু কোন জবাব দিচ্ছে না। কেমন সবই ভূতোড়ে মনে হচ্ছে। 
কেবল এই বড় পাঁক। সড়কের পাঁশে বাড়িটা আছে বলে রক্ষা । কিছু 
কিছু মানুষের সাড়া রাস্তায় পাওয়া যাচ্ছে । মঞ্চুদের বাড়ির সামনে 
লম্বা বারান্দা । খোল! বারান্দা বলে ভেতরটা সব দেখা যাঁয়। নীল 
রঙের সব জানালা । জানালাগুলো সব খোলা ৷ পুকুরের দিকটায় 
বড় একট। ডালিমের গাছ ছিল। ওটা ছিল ওদের পৃবের পুকুরে । 
গাছটা ছিল পুকুরে নেমে যাঁবার পথে। মণ্ুর ম৷ আত্মহত্য 
করেছিল । ডালিম গাছটার নিচে তখন ব্ষধার জল। জলে ডুৰে 
আত্মহত্যা । ওর মনে আছে সে মপ্ুর মাকে ডালিম গাছটার গোড়ায় 
ভাসতে দেখেছিল । 

এসব কারণে সে এখন সব কিছুই কেমন যেন সন্দেহের চোখে 
দেখছে । এবং মানুষটার তখন আবার ডাঁকাডাকি। পেছনে সব 
হাতির শুঁড়ের গাছ। বড় বড় পাতা । ওর ছায়া লম্বা হয়ে পোস্ট- 
ফিসের বারান্দায় নেমে গেছে। 

তিনি ছু পা ছড়িয়ে বসেছেন। মাঝখানে উদখল । তিনি দুহাতে 
টেনে টেনে অধুধ ঘসে যাচ্ছেন। তার একটানা শব্দ ।--তা 
কলকাতায় এখন মাছ পাওয়া যায় কেমন ? 

_পাওয়া যায়। তবে খুব দাম। 

-ক্যান এই যে শোনতাছি, বাংলাদেশের সব মাছ আপনারা 

খাইয়া ফ্যালতাছেন। 

নী না» কে বলেছে ! মাছ এখনও যাঁয়ই নি। 

-কিস্ত মাইনসে যে কয়, আর মাছ খাইতে হইব নখ, সব মাছ 
ইণ্ডিয়ীয় চালান । সবার কচু খাইতে হইব কেবল। 

অজু এর কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। এতক্ষণ মর্থুর চাঁন 

করতে লাগে ! সে. বুঝতে পারল ন। আসলে মঞ্জু কোন খবর পেয়েছে 
কিনা । খবর পেলে মঞ্তুর এত দেরি করার কথা না । 


১৩ 


আর এখনই মনে হল দরজ। খুলে কেউ বের হয়ে আসছে। অজু 
দাড়িয়ে আছে ডিসপেনসারির বারান্দায় । বড় বড় কাঠের থাম। 
থাঁমের আড়ালে ওর লম্বা শরীর, এবং চোখ মুখ । সে অন্তমনস্কভাঁবে 
একটা সিগারেট টানছে । চশমার বড বড় কাঁচের ভেতর চোখ ছুটে 
যে তার ভীবণ চেনা দেখলেই টের পাওয়া যাঁয়। মঞ্জু তারপর 
আর কত লম্বা! হয়েছে! ওর চুল আর কত বড় হয়েছে! মঞ্জুর ছিল 
ভারি সুন্দর কৌকড়নো চুল। নীল রঙের সে ফিতা ব্যবহার করত। 
কখনও লাল রডের । আর স্বভাব ছিল মঞ্জুর সাঁদা রঙের ফ্রক পরার। 
কের রও এমন ভাবে শরীরের সঙ্গে মিশে যেত যে বোঝাই যেত ন! 
মঞ্জু একট ফ্রক গায়ে দিয়ে আছে । সে মঞ্তুকে কখনও শাড়ি পরতে 
দেখেনি ! মঞ্জু শাড়ি পরলে কেমন না! জানি দেখাবে । 

অজু দেখল, সেই অহংকারী পা । ঘাসের ওপর যেন পড়ছে না। 
কিছুটা হাওয়ায় ভেসে আসার মতো যেন। অনেক লম্বা হয়েছে। 
সেই সাদ! জামিনের শাঁড়ি। চওড়া নীল পাঁড়। গলায় পেগ 
হাঁর। হাতে একগাঁছা করে পাতলা সোনার চুড়ি। চোখে চশমা! 
ভারি লেনসের । চোখ খুব খারাপ চশমার পুরো লেনস্‌ দেখে বোবা 
যাচ্ছে। কপাল সাদা । সিথি শুন্য । 

মঞ্জু বলল, তুমি আসবে জানতাম | 

অজু প্রথম কথা বলতে পারল না। কেমন বিষণ চোখ মুখ 
মঞ্জুর । এবং চোখের নিচে কালে! ছায়া যেন কত কাল থেকে এক 
ছুঃখের ছবি নিয়ে জেগে আছে । অজু বলল, তুমি জানতে । 

জানতাম । 

-আমি তো! কোন চিঠি দিইনি | 

_-তবু জনতাম তুমি আসবে। 

অজু স্থ্যটকেসটা হাতে নিলে বলল, ওটা! থাক। সে ডাকল, 
ভববার কাকা ভেতরে স্যুটকেসটা পাঠিয়ে দিও । 

জববার কাকা বাইরে এসে বলল, মায় কিছু কইলেন? 

অঙ্জু বুঝতে পারল জব্বার কানে কম শোঁনে । 
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-_অজুর স্তুটকেশটা পাঠিয়ে দিও ভেতরে । ,বলে মঞ্জু পেছনে 
তাকাল না । কিযেনম্ুন্দর এক ছবি এখন ঘাসের ওপর ছড়িয়ে 
যাচ্ছে! এমন বর্ধার দিনে মগ্তু এক! ! ওর বিয়ে হয়েছিল কিনা, অথব। 
এটা কি ওর বৈধব্যের পোশাক সে ঠিক বুঝতে না পেরে কেমন 
বিচলিত বোধ করল। এই যেনির্জন পরিত্যক্ত সব বাসভূমি, তার 
ভেতর মঞ্জু কিভাবে যে বেঁচে আছে, বেঁচে ছিল জানার ভীষণ, 
কৌতুহল হচ্ছে অজুর । মঞ্ুকে সে প্রশ্ন করল, কি করে বুঝলে আমি 
ঠিক আসব । 

মঞ্জু বারান্দায় উঠে ঘুরে দাড়াল । বলল, জব্বার কাকা একট 
কথা বলে থাকে প্রায়ই । 

-কি কথা? 

-জননী জায়া জন্মভূমির কথা মানুষ কখনও ভুলে যেতে পারে 
না অজু । মানুষ তার কাছে বার বাঁর ফিরে ফিরে আসে । 


মানুষেরা এভাবে এ-পৃথিবীতে এক আশ্চর্য খেলার ভেতর বড় 
হয়ে যায়। যেন সুদূরে তাঁর দেখা, অদূরে সে এখনও.আছে, কিছুতেই 
জীবন থেকে সে শেষ হয়ে যায় না। 

মঞ্জুর সাড়া শব্দ এখন পাওয়া যাচ্ছে না। কোনদিকে মঞ্জু 
থাকতে পারে । এবাড়িটাতে কট! ঘর আছে, মঞ্ুর চেয়ে সে কম 
ভাল জানে না । সে তো ছেলেবেল! এ-বাড়ির সব ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে 
দেখত। দেয়ালে কি সাদা রঙ! একটা দাগ পড়ত না। এখনও 
নেই। যেন এখানে কখনও ছবি পুরোনো হয় ন।। তেমনি, সাদা 
এনামেল কালারের ভাস। নান৷ বর্ণের ফুল। 

অজু এ-বাড়ির সব কিছুর ভেতর সেই ছেলেবেলা থেকে দুর্লভ 
কিছু আবিষ্ষার করে বেড়াত। শৈশবে সে ভাবত, এ-বাড়ির 
মানুষেরা কোথায় যেন অন্য সব মানুষের চেয়ে আলাদা । সব মিলে 
এদের সব কিছুর ভেতর ছিল আশ্চর্য সৌরভ । সেই সকালে সেন 
দাদ। ঘোড়ায় চড়ে রুগী বাড়ি বের হতেন। খুর সকালে লে পুকুর 
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পাঁড়ে দাড়ীলে দেখতে পেত, মঞ্তু বাগানে ফুল তুলছে। তারপর 
অর্ধ ওদের ঘাসে হলুদ রঙ ছড়িয়ে দিত। বাড়ির ভেতর থেকে বড 
ডিসে নানারকম প্লেটে চ1 বিস্কুট, মগ্থু ওদের লনে বসে চা খেত | এত- 
টুকু মেয়ে সকালে চা খায় ভাবতে সে ভীষণ অবাক হত। 

ঘোঁড়াটা তখন অজুমি গাছটার নিচে, সাদা রডের ঘোড়া । 
অলিমদ্দি ঘোড়াটার শরীরে জোরে জোরে বুরুশ মারছে । সামনে 
কাঠের একটা বড় গামলা। চানা আর ঘাস। ঘাস আলাদা । ঘাস 
শেষ হলেই ঘোড়াট চানা খেত। 

ঘোড়াটার একটা! নাম দিল । 

অজু ডাকত, লাল বলে। 

মঞ্জুও ডাকত, লাল। 

আসলে ঘোড়াটার নাম ছিল যমুনা । সেনদাদা ঘোড়ার খোঁজ 
খবর নিতে হলে বলতেন, যমুনাকে চান করিয়েছিস অলি । 

যমুনার জন্য সেনদাঁদ! ভীষণ উদবিগ্ন থাকত যেন সব সময় । 

যমুনা ছিল অজুদের খেলার সঙ্গি । সেনদাদ। ঢাকা গেলে, ওরা! 
আলিকে মাছ পরতে পাঠিয়ে দিত। অলির ছিল ভীষণ মাছ 'ধবার 
নেশা । অলি মাছ ধরতে গেলে, মঞ্জু অজুকে ঘোড়ায় চড়া শেখাতো। 

এ-ভাঁবে মানুষের ঘোড়ায় চড়ার ইচ্ছে কিভাবে ফেজন্ে যায় । "স 
যেকি করে জেনে ফেলে চারপাশে যা কিছু আছে সবই দে মাড়িয়ে 
যাবে। সব তার জন্ত। সে দুহাতে এমন সৌন্দর্য লুটেপুটে না 
খেতে পারলে কেমন নিজেকে ভীবণ ছুঃখী ভেবে থাকে । অজুর মনে 
হুত তখন দে আর মঞ্জু পাশাপাশি অনেকদূর পর্যস্ত ছেঁটে যাবে। 
সবুজ উপত্যকায় ঘুরে বেড়াবে । অথবা কেনি নদীর পাঁরে হেঁটে 
গেলে অজুর মনে হবে, মঞ্জু ভারি সুন্দর | 

সকাল বেলা মপ্ নীল স্্্টাপের খড়ম পায়ে দিত। মর্ুও 
বারান্দা দিয়ে হেঁটে গেলে টের পাওয়া যেত মঞ্জু হেঁটে যাচ্ছে৷ খুব 
সকালে তাঁর কাজ ছিল ফুল ভোলা, শহর থেকে এলেই ঠাকুমা ওকে 
ফুল তুলতে বলত । 
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আসলে মঞ্জুবও খুব ভাল লাগত ফুল তুলতে। খুব সকাল 
সকাল মঞ্জুনও ঘুম ভেঙ্গে যেত। ওর মনে হত, হয়ত এতক্ষণে ওর! 
সব ফুল চুরি করে নিয়ে গেছে । ওরা বলতে টুলুফুলু খুশী আর রসে! 
অজুকে দে কখনও ফুল চুরি করে নেবে ভাবতে পারত না । 

অজু ছিল মুখচোঁর] স্বভাবের মানুষ । অজুদের বাড়িতেও ছিল 
নানারকম ফুলের গাছ । কত রকমের জবা। কিন্তু একটা ফুল 
ওদের ছিল না। রক্ত জবার গাছ অজুদের বাড়িতে বঁচিত না। ঠাকুর 
ঘরের পেছনে সব জব ফুলের গাছ । সেখানে অজুর কাক! নানা 
'ভাঁবে একচ। পক্ত জবা গাছের ডাল পুতে দেখেছে গাছ বাঁচে না। 
অথচ তাজুর কাক রক্ত জবা না লে বিগ্রহেব পূজায় মন ঠিকঠাক 
থাকছ্ছে না এমন ভাবত । 

সপ্ত জানত, অজু আসবে । অজু আসবে কটা রক্ত জবান জন্য | 
মে এমেই চুপচাপ ঠাকুমার ঘরের পাঁস দিয়ে কেঁটে যাবে। 

ঠাকুমার গলা কেরে? অস্ত! 

--আমি অজু । 

মঞ্জু, ওকে কটা ফুল দিয়ে দ্িস। কারণ অজু জানত, মগ 
এলে একটাও বস্ত জব। গাছে রাখবে না। মঞ্জুর এটা স্বভাব, সে 
পাতি থেকে ফুল তুলে দিতে ভালবাসে । অভুর্চনীচে ঘাসের ওপব 
ঈ।ড়িয়ে। মগ্ও বারান্দার পিড়িতে । এবং বেছে বেছে সব বড় বড় 
ফুল অজুব স|জিতে তুলে দেবার সময় মঞ্জু বলত, অজু তুই ঢাক! 
গোল না! 

__বাঁব বলেছে, বড় হলে নিয়ে যাবে । 

--লক্ষিবাঁজ।রে মতি সাহার আইসক্রিম খেলি না; আইসক্রিম 
না খেলে কেউ কখনও বড় হয় না। 

অঙ্ঞু ভাবত, সত্যি বড় হয় না। সে বলত, কি করব বল, 
,বাবাতো। আমাকে নিয়ে যাচ্ছে না। একটু থেমে অজ বলত, তুই 
আমার জন্য একট! নিয়ে আসবি ! 

তুই কি বোকারে ! 
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. অজু ভাৰত, সে সত্যি বোকাঁ। আইসক্রিম না খেলে হত 
মাঞ্চুঘ বোকাই থাকে । কারণ সেতো! জানে না আইসক্রিম খেতে 
কেমন, সেতো! জানে না, ওট। দেখতে কেমন । এই যে মাঠ, মাঠ পার 
হলে গোপের বাগ, তারপর গ্রাম মাঠ পার হলে ওর স্কুল, সে জানে 
না তারপর কি আছে। 

অর্ভু তখন চুপ করে থাকত । 

মপ্তু ণল'ত, কিরে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলি ! 

অজুর মুখে তবু কোন কথা যোৌগাতো না। সে এদিক ওদিক 
তাঁকিয়ে বলত, যাইরে ! অনেক পড়া বাকি । 

তারপর ফুল নিয়ে সেসোজা চলে আ'সত। ঠাকুর ঘরে ফুল 
রেখে সে বারান্দায় ভাইবোনদের সঙ্গে পড়তে বসত। খুব জোরে 
জোরে পড়ার স্বভাব ছিল তার। মঞ্জু এলে যেন সে আরও গল। 
ছেড়ে পড়ত। সে একটা জায়গায় মঞ্জুর চেয়ে বড়। সে ওর চেয়ে 
ছ রাশ ওপরে পড়ে । পড়াশোনায় অজুর বেশ নাম আছে । পড়ছে 
বসলেই যেন মে মনে করতে পারে আইসক্রিম বরফের হয়। বরফ 
গলে যাঁয়। সে খুব বোকার মতে মঞ্জুর সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে। 

এমন হলেই সে ছুদিন তিন দিন আর মঞ্চুদের বাড়িতে যেত না৷ 
মণ্ুকে সে এড়িয়ে চলত। অথচ মঞ্চুকি করেষে টেব পেয়ে যাল। 
মাকে সে এসে বলত, দিদিমা অজ কোথায় । 

অজু তখন হয়ত বড় কামরাঙ্গ। গাছের ডাল কেটে দিচ্ছে! সে 
দেখতে পাচ্ছে-সঞ্জ উঠোনে দাড়িয়ে, পায়ে আলতা, মগ আঁলত। 
পরতে ভালবাসে । মগ্ত সুন্দর জুতো পায়ে দিয়েছে | 

অজুদেব ছোট্ট গ্রামটাতে মেয়েরা জুতো পরত না। কেবল 
ম্চুর দির্দি পরত । সে শহরেই বড় হয়েছে বলে গ্রামে একটা বড় 
বেশি আসত না। মেয়েরা জুতো পরলে অজুদের সেই বয়সে 
র্হস্তটা আরে বেড়ে যাঁয়। আর অজুরা ছিল, কবে কখন ম্ঞ্জু 
হাত তুলে ডাকবে । একটু কথা বলবে। মঞ্জুর সঙ্গে কথা বলার 
জন্য ওর! ছলছুতোয় মঞ্জুদের বাঁড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়াত। জুতো 
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মোজা! পরলে মঞ্জুকে গায়ের পথে বনদেবী টেবি মনে হত | মঞ্জুর জঙ্থা 
ওর আর অবনীর একট৷ নেশা ছিল। 

মগ্থুদের বাড়িতে ছিল একটা বুড়ো মতো মানুষ । সে কেবল 
হাম্বল দিস্তায় সারাদিন সব লতাপাতা, শুকনো হরতকি, জায়কল 
গুড়ো করত। কেমন একটা ঢং ঢং করে শব্দ হত হাম্বল দিস্তার । 
দূরে, ষতদুরেই যাক, হাম্বল দিস্তার শব্দ তাঁদের কানে এসে বাঁজত। 

সকাল থেকেই সব মানুষজনেরা আসত । মঞ্জুর ব।বার নাম 
অবিনাশ কবিরাজ । বড আটচ।লা ঘর, ওপরে টিনের চাল, বড় বড় 
জানালা কাঁচের, ভিতরে অনেক সব উঁচু আলমারি, অজত্র শিশি 
বোতল এবং সব হলুদ নীল সোনালী বড়ি। কত সব নাম। অজ 
আলমারির পাশে দাড়িয়ে আগে সব নাম মুখস্থ করত । এখন অঙ্কুর 
একটা! নামও মনে নেই। কেবল সকাল হলে যারা আসত তাদের 
সেকিছু কিছু মুখ এখনও মনে করতে পারে। দরজার সামনে 
লাইন লেগে যেত। অবিনাশ কবিরাজ ওদের জিভ দেখে পেট 
টিপে বিনা পয়সার অধুধ দিতেন। 

রুগি বাড়ি যাবার সময় সেন দাদ! মাথায় শোলার হ্যাট 
পরতেন। কাপড়ের নিচে ফুলসার্ট গুজে দিতেন। পায়ে পর, 
পামস্থ । চোখে চশমা । এবং ছুপাশে ছুটো টিনের বাকূসে আর 
শীল হলুদ রডের বড়ি নিয়ে ছুতিন দিনের জন্য কখনও কখ'তে 
কোথায় চলে যেতেন । মাগে ওর ঘোড়া ছুটলে বলত, 'ধ যায 
অবিনাশ কবিরাজ, বড় কবিরাজ । ধৰস্তরি। মঞ্জু সেই সুন্দর 
পুরুষ মানুষটির মেয়ে। শহর থেকে এলেই মঞ্জুর শরীরে থাকত 
আশ্চধ স্থুবাস। সারাদিন গন্ধটা অজুর নাকে চন্দনের মতে! লেগে 
গাকত। সে অজুর জন্য নিয়ে আসত সুন্বর সুন্বর জলছবি অজু 
ওকে বন থেকে সংগ্রহ করে চন্দনের গোটা উপহার দিত । 

শহর থেকে এলেই মঞ্জু বলত, এগুলো! তোর জন্য এনেছি অজু । 

কি দেখি। | 

_গ্াখ না। বলে জলছবি সে এক ঝাক দিত। কোনোটা 
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ফুলের, কোনোটা ফলের, কোনোটা তিন-পাঁআলা জোঁকারের । 
" এমন সব চিত্র বিচিত্র ছবি । 
মঞ্জু বলত, কি করে জলছবি তুলতে হয় জানিস? 
অঙ্জু যেমন দাড়িয়ে থাকত, তেমনি দাড়িয়ে থাকে । সেতো 
€-সবের কিছু জানত না। 
মঞ্ধু লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যেত ভেতরে । সে লখ্বা কাচের গ্রাসে 
জল নিয়ে আমহ5। এমন সুন্দর কাচের গ্রাস কোনদিন অনু 
,দখেনি। নানারকম লতাপাতার প্রিন্ট গ্লাসটার গয়ে। জার 
ভেতর মনে হত লতাপাতা! সব ভেসে বেড়চ্ছে। 
মগ এসেই বারান্দায় বলত, ধর । 
অজু ধরত। 
-বোস এবার | 
সে বসত । 
টে তাঁরপর সাঁদ। পাতার ওপর মঞ্জু ছোট ছোট ছবি জলে ডুবিয়ে 
চেপে রাখত । বেশ সময় পার করে দিত ঢাকা শহরের গল্প করে। 
গ/্দড়িগন্গায় কভ আনারস আর কাঠালের নৌকা আছে সে যেন চোখ 

৬ বলে দিতে পারত তখন । অথবা স্ত্রাপুরের পুল পার হয়ে 

মঞ্জুকে ন একটা বড মাঠে ছোট বটগাছ পাঁওয়। যাবে । সেখানে রঙ্গান 
মাকেতায় কে একটা ঘুড়ি বেঁধে রেখে গেছে! অন্তর সঙ্গে থাকলে সে 

মড়ট। চিক পেড়ে আনত! এবং এমন সব গল্প যার মানে সব সময় 
দেখুন ধবতে পারত ন।। 

, ছ্ববিগুলে! সাদা পাতায় আকাশে ভার! ফুটে ওঠার মতো। ফুটে 
উঠলেই পে বলত, নে ধর। তোর বইতে একটা একটা করে জলঙ্ঞবি 
ছেপে দিবি, নিচে একটা নাম লিখবি। 

অঞ্জু মাথা কাত করে বলত, লিখব। যেন সে খুব ছোট, ছেট- 
ভাইটির মতো একাস্ত বশংবদ হয়ে থাকতো মঞ্জুর। কারণ মঞ্জুকে 
খুশী করতে না পারলে সে কোথাও হেরে যাবে এমন যেন কথা 
আছে। 
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কি লিখবি ? 

কি লিখব আবার? আমার নাম লিখব । 

_-তা হলেই হয়েছে । 

অজু তাড়াতাড়ি সংশোধন করে নিতে গিয়ে আর কিছু বলতে 
পারত না। 

- আমার নাম লিখবি। এগুলো আমি তোকে দিয়েছি লিখবি । 
মঞ্জু বলত । 

এমন কথায় অজুর সায় থাকত না। মনে মনে সে বলত-_ না এ 
হয় না মেয়ে। কিন্ত মুখে বলত, আচ্ছা । আসলে সেষে বড় হয়ে 
উঠছে এট! টের পেয়ে যাচ্ছে। সে মঞ্জুর নাম কিছুতেই বইয়ে 
নিখতে পারে না। কোথাও না! এমন কি মঞ্জু যে মনের ভেতর 
একটা নাম হয়ে আছে সেটাও যেন একটা ভয়। কখন ধরা! 
পড়ে যাবে € 

শহর থেকে মণ্তু এলে, ওর তাঁজা মুখ, আশ্চর্য নীল চোখ এবং 
সাখনের মতো গায়ের রঙ দেখে অজু কেমন দুঃখী মানুষ বনে যেত। 
5 যে-ভাবে যত কথা বলতে পারত, অজু তার উত্তরে কিছুই বলতে 
পাবত না। 

এই ছিল তাদের মঞ্জু । তাঁরা মানে তিন জন, রসো, অবনী আর 
অজু । ওরা এক র্লাসের ছাত্র । একসঙ্গে স্কুলে যেত। যেতে যেতে 
খিদে পেলে মাঠ থেকে খিরাই চুরি করত। এবং কোনো কোনে 
বিকেলে ফুটবল খেল'র মাঠে না গিয়ে সেই আমলকি গাছটার নিচে 
ন্সে থাকত । ওদের যেন কি রুথা থাকত বলার। গোপনে কিছু 
বুঝি রহস্য আবিষ্কার করে ফেলেছে শরীরের এবং এ-ভাবে বুঝি 
সেই আবিফারেৰ রহস্যটা মঞ্জকে ঘিরে । ওরা! আমলকি গাছটার 
নিচে, অথচ কিছু বলতে পারত না। যেন এটা একটা পাপ কাজ। 
এমন ভাবাও পাপ কাজ। ওদের মুখ দেখলেই তখন তা! টের 
পাওয়া যেত। 

কিন্তু এক গ্রীষ্মে ওরাই প্রথম দেখেছিল, মঞ্জু সাঁদা রঙের ঘোড়ায় 
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চেপে মাঠে নেমে যাচ্ছে। কি সুন্দর একটা জ্রক গায়ে দিয়েছে মঞ্জু! 
তখন হয়ত স্ূর্ধ অস্ত যাবার মুখে । মঞ্জু সোজা বসে আছে 
ঘোড়ার পিঠে । ঘোড়ার লাগাম ওর হাতে। হাওয়ায় ওর মাথার 
ছু এক গুচ্ছ চুল মুখে এসে উড়ে পড়ছে । আবার বাতাসে সে-সব 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে । ও হাঁটু পর্যস্ত পরেছে মোজা । ওর ছুটে! হাত 
লন্ব। হয়ে আছে সামনে | লাগামের একট। দিক সেই বুড়ে। মানুষটার 
হাতে । বুড়ো মানুষটা মঞ্জুকে ঘোড়ায় চড়া শেখাচ্ছে। " 

ওরা কাছে যেতে সাঁহস পায়নি । কাবণ বুড়ো মানুষটা! চায়না 
কেউ কাছে আসম্বুক। কাছে এলে ঘোড়াট ক্ষেপে যেতে পাবে। 
ক্ষেপে গেলে যা হয়__ঘোঁড়াটা তখন ছুটবে । ঘোড়াদের একটা বোগ 
থাকে | 'ঘোঁড়া একবার ছুটতে পাবলে থামতে চায় ন1। 

ওরা তাই দূরে দূরে ঝোপ জঙ্গলের ভেতরে লুকিয়ে দেখত 
ম্্রুকে ৷ মঞ্জু যাচ্ছে ঘোড়ায় চড়ে । একবার টেরও পাচ্ছে না, পাশের 
ঝোপে ওদের কেউ রয়েছে । অবনী ছিল একগুয়ে। ওর রাগ ছিল 
ভীষণ। মঞ্ ওর সঙ্গে কথা বলত না বলে আরও রাগ । সে ভেবে- 
ছিল, ঠিক সময়ে ঘোঁড়াব পায়ে ঝোপের ভেতর থেকে টিল ছুড়ে 
দেবে । মঞ্র ঘোড়ায় চড়া সে বের করে দেবে । 

মগ্তু যেতে যেতে বলল, রাস্তায় কোন অন্ুবিধ। হয়নি তে।? 

কতটুকু আর রাস্তা । 

বাড়ি থেকে কখন বেব হয়েছ ? 

_-এই তখন আটটা বাজে । 

--তুমি এঘবটায় থাকবে । 

অঞ্জু বলল. এটাতো! সেনদাদার ঘর । 

-বাঁবা এ-ঘরে থাকতে ভালবাসতেন । পাঁশে বাথরুম । জল 
তোমার যখন যত খুশী খরচ করতে পারবে। জলের জন্ত তোমার 
ভাবতে হবে না। 

তুমি বুঝি কলকাতার জলক কাগজ-টাগজে পড়েছ। 

মঞ্জু বলল, এ একট! হবে । 


অভু বলল, পাশের খরগুলোতে কে থাকে? 

--কেউ না। 

অজুর বলতে ইচ্ছা হল, তুমি কি এক! কিন্তু মগ্তুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কিছু বলা যায় না। সে মঞ্চুর পা দেখতে পাচ্ছে এখন। 
সব সময় চোখ তুলে মঞ্জুর মুখের দিকে ঠিক তাকাতে পারছে না। 
ফলে মাঝে মাঝে জানালায় চোখ রাখলে দেখতে পাচ্ছে, সামনে 
মাঠ, তারপর বাগান, বাগানে অজজ্্র গাছ। কত সব গাছের নাম। 
অধুধের জন্য নানা জায়গা থেকে সেনদাঁদার পুবপুরুষরা এনে 
লাগিয়েছে । সেনদাদা নিজেও এনে লাগিয়েছেন কত গাছ-গাছালি। 
লতাপাতায় ভর একটা বিশাল উদ্ভিদের রাজত্ব চারপাশে । লাল 
রঙের বাড়ি, সবুজ মাঠ, নীল রঙের ডাকঘর, এবং সাঁদা রঙের 
ডিসপেনসারি বাদে সবটাই যেন মঞ্জুর মতো! একাকী এবং নির্জন 
সে বসে বসে সব নানারকম পাখিদের ডাক শুনতে পাচ্ছে । কোনো 
কোনে! ডাক সে চিনতে পারে, কোনোটা পারছে না। অথচ আগে 
তাঁর এমন ছিল না । 

অজুর দিকে পেছন ফিরে মঞ্জু দেয়ালের ছবিগুলো মুছে দিচ্ছে। 
ঘরটা ঠিক রোজ রোজ দেখা শোনা করা হয়ে উঠত না। অথব। 
এখন যে ঘর-দৌর সাফ করে দিয়ে গেল, দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে 
ওর নজর ছিল না । ছবিগুলো! সবই লালবর্ণের নদী অথবা পাহাড়ের । 
একবার সেনদাঁদা কাশী মথুরা বুন্দাবন সব ঘুবে আসার পথে লছমন- 
ঝোলার একট] ছবি সংগ্রহ করে এনেছিলেন। এ-ঘরে সে ছবিটা 
এখনও আছে। অনেক পুরোনো ছবি, এতদিনেও ছবিটা বিবর্ণ হয়নি, 
এবং এ-ঘরে কেবল অজুর এ-ছবিটার সঙ্গেই মোটামুটি শৈশবের একটা 
বন্ধুত্ব রয়ে গেছে। মঞ্জু, ছবিটা পরিষ্কার করে দিতে দির্ঠত বলছিল 
-কেমন লাগছে তোমার ! সব তুমি ঠিক ঠিক চিনতে পারছ ? 

অজু বলল, এ গ্রামে আমরাই প্রথম দেশ ছেড়েছি মণ্্া। আমার 
ধারণা ছিল, আমর বাদে গ্রামের আর সব ঠিকঠাক আছে। এখন 
দেখছি কিচ্ছু নেই। চারপাশে কেবল আগাছা আর জঙ্গল । 
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মণ্তু কোন উত্তর করল না। বলল, তুমি একটু' বিশ্রাম কর। 
হাঁত পা ধুয়ে নাও । চান করেও নিতে পার । তোমার তোয়।লে 
সাবান সব ঠিকঠাক আছে। তুমি ইচ্ছে করলে সাতারও কাঁটতে 
পার। চারিদিকে এখন শুধু জল । আর একটু বাদে লন নিস 
বের হবে জব্বার কাঁকা। ঝোঁপ-জঙ্গলে ঠাঁই পেতে আসবে । 
সকালে দেখতে পাবে, টাইএর ভিতর কত সব বড় বড় গলদা চিংড়ি, 
বেলে আর পাবদা মাছ। 

এসব কথা মনে হলেই একটা শৈশবের স্মৃতি খেল! করে 
বেড়ায়। মঞ্জু কি বুঝতে পেরেছে অজু তাকে এখন প্রশ্ন করবে, 
তোমর! এখানে কেন থেকে গেলে ? আমাদের তো ধারণা, আমাদের 
পরে তোমরাই প্রথম গ্রাম ছেড়ে চলে যাঁওয়ার মানুষ। কিন্ত 
সেনদাদা কি পরে মনস্থির করতে পারেননি । সেনদাঁদা কি বাবার 
মতো ইনডিসিসানে ভূগছিলেন ? 

অথবা তুমি কি এখন ভেবে ফেলেছ, আমি তোমাকে প্র 
করব, তুমি মঞ্্ু কেন এই দেশ ছেড়ে আগে আগে চলে গেলে 
না। কেন তুমি এমন রিষ্ক নিয়ে থেকে গেলে? এখানে কি এমন 
তোমার আকধণ! এই গাছপালা, এই জলাশয়, এই দঙ্গিণের 
খাল, এই বড় অন্গুন গাছ অথবা বেতের জঙ্গল । অথবা সামনের 
ধূসর মাঠ, যেখানে তুমি শৈশবে ঘোড়ায় চণ্ে দিগন্তে হারিয়ে 
যেতে । আমরা তোমার পেছনে ছুটে ছুটে ক্লান্ত ঠঠাম' কিসের 
আকর্ষণে থেকে গেলে । 

আর তুমিতো জানে। মঞ্জু সেনদাদার মতো আুপুকষষ এ-তল্লাটে 
কেউ ছিল না। তুমি সেনদাদার আশ্চর্য রঙ পেয়েছ। বৌদির 
সুখ ছিল প্রীতিমার মতো । তুমি তা পেয়েছ । তোমার পা দেখলে 
আমার মনে আসে লক্মীপুজোর সময়ে আলপনার কথা । ধীর- 
স্থির। কত সংগোপ্নে এক একটা পায়ের ছঁপ রেখে যাচ্ছ 
ধরণীতে । মনে হত তোমার পায়ে ধানের ছড়া চারপাশে জড়িয়ে 
আছে । হাটতে তোমার ভীষণ কষ্ট। হয়তো এটাই ছিল তোমার 
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হাঁটার কায়দা। আমরা তোমার হাঁটা দেখে সব সময় কেন জাঁনি 
ভাঁবভাঁম বড় তুমি অহংকারী মেয়ে। তোমাকে জব্দ করার কি 
গ্রাণাস্ত চেষ্ট৷ ছিল অবনীর | 

_কি ব্যাপার তুমি চুপচাপ জানালায় দাড়িয়ে আছ? মঞ্জু 
লগ্ন টেবিলে রেখে দিতে দিতে বলল--ন্সান সেরে নাও । 
কিছু খাবে। 

অজু বলল, তুমি আমাকে এক কাপ চা করে দাঁও। এখন 
আর কিছু খাব না। 

_ হাত মুখ ধুয়ে নেবে না? 

না মঞ্তু। চানা খেলে শরীর আমার ঠিক হবে না। শক্তি 
পাব না। চা তেষ্টা আমার ভীষণ। 

_-সে বলবে তো। বলে মঞ্ু নিজেই কেমন নিজের অপরাধ 
স্বীকার করার মতো বলল, কখন তোমাকে আমি চ! করে দিতে 
পারতাম। তুমি কেন যে এত দেরিতে কথাট। বললে । 

মপ্তু চশমাটা খুলে কাঁচ মুছে নিল । 

অদ্দ বলল, তুমি আমাকে এখন দেখতে পাচ্ছ ? 

-আবছ মতো । 

_হ্ঠীৎ এ বয়সে চোখ এমন হল ? 

মগ্তু কিছু বলল ন1। হাঁসল। তারপর ডাকল, কেয়া । 
কেয়া । শোনতো। 

অজু বুঝতে পারল, তবে এ-বাড়িতে আরও একজন আছে। 
তার নাম কেয়া। আশ্চর্য মেয়েতো। কোন সাড়া শব্দ পাওয়া 
যায় না। অঙ্ঞু বলল, এই কেয়! কে হয় তোমার ? 

-কেউ না। 

কেয়া! এসে গেছে । সুতরাং কেয়া সম্পর্কে অঙ্ঞু আর কিছু 
খলতে পারল না। শ্যামল! রঙের বিশ বাইশ বছরের একটি 
মেয়ে। মোটামুটি লম্বাই বলা চলে। চুলের খোঁপা মাথার 
তালুতে উঁচু করে বেঁধেছে । নীল ডুরে শাড়ি পরনে । খালি 
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পা! পায়ে রূপোর পাতলা চেলি। হাতে সবুজ কাচের চুড়ি। 
চোখ ছুটোতে খুব মায়া। অজ্ুকে একবার দেখেই চোখ নামিয়ে 
নিল। 

মঞ্জু বলল, রায়েদের বাড়ির ছেলে । 

কেয়া! আবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। কারণ রায়েদের 
ভিটায় এখন সব আগাছার জঙ্গল। বন ঝোপ, গন্ধপাঁদালের 
পাতায় নীল হয়ে আছে বাঁড়ির চারপাশটী। আর সব নানারকম 
কিংবদন্তি আছে, অথবা যে সব পুজা পার্ধণে যাত্রাগান হত, রামীয়ণ 
গাঁন হত, কখনও কবিব আসর বসত এমনিভাবে--তারপর সেই পূজা 
পার্ণ উপলক্ষে গ্রামে প্রায় মেলার মতো বসে যেত সে সব 
গল্পও সে ষে কতবার শুনেছে -শুনে শুনে রাঁয়েদের ছেলে বলেই 
আবার যেন চোখ ভুলে দেখা! । 

মপ্তু বলল, খুব ভালো করে চা করতো । অভ্র জন্য বেশ ভাল 
করে চা বানাবি। 

--ক' কাপ করব? 

_ তোর জন্বা করতে পারিস। ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে 
পাবিস চ। খাবে কিনা এখন, আমার জন্য করবি? কর। 

কেয়া বলল, কট] চিনির, কট? গুড়ের । 

__ছুটো দুটো । 

অজু বলল, আর কেউ আছেন ? 

--জব্বার কাকা আছে । 

অজু ভুলেই গেছিল জধবার বাকাঁন কথা । 

কেয়া ঠিক বুঝতে পারল ন। মঞ্থুদি আববার কথা কেন বললেন! 
আববাতো চধখায় না। মঞ্জদি এই অজুবাবুর কাছে কেন সেই 
মানুষটার কথা গোপন করতে চাইছে। মানুষটাকে কি করে 
নিরাপদ দূরত্বে পৌছে দেওয়া যার, কিভাবে আর একটা কঠিন 
বিভীষিকা থেকে মানুষটাকে রক্ষা কবা যা এমন তেবে ভেবেই 
তো শেষ পর্বস্ত স্থির কর! গেল, অজুবাকুকে খবর দেয়! যাক! 
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মঞ্চুদির কাছে অজুবাবুর ঠিকানা এসে গেলেই চিঠি। তুমি আসবে । 
তোমাকে আমার খুব দরকার । 

কেয়া চলে গেলে মগ্তু পাশের একট] চেয়ারে বসল । সে 'অজুর 
দিকে তাকাল। এখানে এসে বোধ হয় অজু একবল পুরোনো 
দিনের কথাই ভাবছে । কারণ ওব চোখ মুখ দেখে মঞ্জু টের পাচ্ছে, 
বারবার অজু অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। কি একটা কর্থা বলবে 
বলে তাকাচ্ছে মঞ্চুর দিকে, আবার বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে ভুলে 
গিয়ে বোক। বনে যাচ্ছে । কিছু খলতে না পাবায় লজ্জায় আবাঁর 
অন্তদিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 

মণ্তু বলল, কেমন লাগছে ? / 

খুব ভল। তারপর একটু থেমে অঞ্জু বলল, ন, দশম'স 
আগে স্বপ্নেও ভাবিনি এখানে আবার ফিরে মাসতে পারব । 

-__তুমি খুব আবেগে ভূগছ অজ । 

-_-আমি ঠিক জানি না, এটা1 আবেগ কি অন্য কিছু ৷ তবে বিশ্বাস 
কর--এখানে আসার আগে বাড়িতে ঢুকেছিলাম । আমার সঙ্গে সবাই 
যেন কথা বলে উঠল । ছোট ঠাকুরদ(কে দেখতে পেলাম । তিনি 
তেমনি মাঁটি থাবড়ে থাবডে দিচ্ছেন । বৃষ্টিতে সব মাটি ধুয়ে না যাঁয় 
সেজন্য তিনি বসে আছেন জেগে । ঠাকুমার গলা শুনতে পেল।ম-- 
অভু বাইরে দীডিও না। বৃষ্টি আসবে । বৃষ্টিতে ভিজলে জর আসখে। 

_-আবাঁর যেন কাকার গল1। তুই রক্তজবা এম্ছিস ? 
কট] । কটা দিল? 

ওর বলাৰ ইচ্ছে হল, আবার কখনও মনে হয়েছে, এই ভিটায় 
আমাদের (সই প্রপিতামহীকে, যিনি বাঘের উপদ্রব থেকে কাঁচীর 
জন্য বাঁড়িটার চারপাশে গড় কাটিয়েছিলেন। কত সব বিচিত্র 
স্বর সব কীটপতঙ্গের ভেতর বেঁচে থাকে মঞ্থু। আমর! টের পাই 
না। সেই সব শ্বরই হয়তো, মানুষের। যার! হারিয়ে যায়, তাঁদের । 
তারা নানাভাবে এই সব গাছপাল।র ভেঙর বেঁচে থাকে । কিছুই 
বেধিহয় শেষ হয়ে যায় না। 
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মঞ্র এসব শুনে কেমন আগের মতোই সামান্য হাসল । ওর 
হাসি ঠোঁটের ভাঁজে আশ্চর্যভাঁবে খেলা করে বেড়ায় । মঞ্তু যেন জানে, 
এ-বয়সে কার কতট! হাঁসা উচিত! সে খুব পোৌঁড়খাওয়া মানুষের 
মতো অজকে এখন লক্ষ্য করছে । বলছে, অজু তুমি আঁগের মতোই 
আছে৷ এতটুকু বদলাওনি। 

অজু বলল, হবে! 

হবে না। আমি ঠিকই বলছি। 

_কিস্ত তুমি যে অনেক বদলে গেছ। 

--কতটা ? 

--কতট! আমি ঠিক বলতে পারব না । তবু অনেকটা মনে হয়। 

ম্থু বলল, হবে । না বদলালে বাঁচতে পারতাম না। 

অজু ভাবল, সে কোথাও মঞ্জুকে ছুঃখ দিয়ে বুঝি কথা বলছে। 
সে তাড়াতাড়ি যতটা সম্ভব গলা বদলে বলল, সবাই চলে গেল 
সীমানা পেরিয়ে, তুমি যে কি সাহসে থেকে গেলে । 

-আমি যে যাইনি তোমাকে কে বলল । 

_চারপাশটা এত বেশি ঠিক-ঠাঁক আছে যে মনেই হয়ন। তুমি 
চলে যেতে পার। চলে গেলে বাঁড়িঘর এমন ঠিক থাঁকে না । 

যারা যায়নি, তাঁদের সবার ঠিকঠাক আছে ভাবছ £ 

' অস্ত বুধল সে অন্ধকারে ঢিল ছুড়ছে। এভাবে অন্ধকারে টিল 

ছুড়ে কিছ বোখা যাঁবে না । সে জানালায় দেখতে পেল গাছপালার 
ভেতর দিনের আলে! একেবারেই মরে গেছে । বাইরের কিছুই আর 
স্পষ্ট নয়। সে এবার মূখোমুখি বলল । 

মগ্ু বলল, তোমার গরম ল।গছে না? 

-না। 

তুমি জাম! খুলে ফেলতে পার । বলে উঠে দাড়াল মঞ্জু। 

অজু বলল, তোমাদের বাড়িতে ফ্যান আলো সব আছে অথচ' 

জ্বলছে ন। কলকাতার মতো লোডসেডিং এখানেও চলে। 

--আজ মেরামত শেষ হবার কথা। পত্রিকায় যা খবর 
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শুনেছিলাম আজই এ-সব অঞ্চলে আলো পাওয়া যাবে । মেই 
কবে থেকে আমরা যে অন্ধকারে আছি । 

- অজু বলল, আমি খুব অবাক, গ্রামের কোথাও আর 
নতুন বসতি হয়নি। ভেবেছিলম, এখানে ঘেখানে বাঁড়ি উঠেছে। 
শুনেছিলাম, যারা ভারতবর্ষ থেকে এখানে রিফুজি হয়ে এসেছিল, 
তার! হিন্দুদের সব দখল করে নিষেছে। কিন্তু এখন দেখছি সব 
আগাছা আর জঙ্গল ৷ গ্রামটা এখন একট" ছে।ট-খাট ধ্বংসাবশেষের 
সামিল। তার ভেতর এই বাড়িটা আশ্চিধ রহস্যময় তাজ।। সন" 
দাদ] তোমাৰ জন্য বিজলির আলোর বন্দোব” পর্যন্ত কৰে দিয়ে 
গেছেন । 

মপ্তু বলল, অবাক হবাঁব কথা ঠিক কিন্তু তুমিতে। জানো, অজু, 
বাবাকে এঅঞ্চলেব মান্ুযেবা কি ভালবাসতো | বাবাও এসব 
ম।নুষদের ফেলে শেষ পর্যন্ত ঘেতে পারলেন না। আমাদের সবুন্র- 
মিএা স্টেট ইলেট্রিক্সিটির চেয়।রম্যান হয়ে একদিন বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। বললেন, সেনবাবু এ-গ্রামের ওপব দিয়ে 
বৈগ্ঠেরবাজারে তার যাচ্ছে। এখানে আমাব মানুষের ছাটো পোস্ট 
পুঁতে দিয়ে যাবে। আপনি এ-নিয়ে ঝামেলা করবেন না । 

মঙ্ী আঁচলে মুখ মুল । বোধ হ₹য় সে ঘামছে। গ্যারিকেনের 
আলোতে ঠিক টেব পাওয়া যাচ্ছে ন7া। একটা আবছা মতো মুখ, 
এবং সেই গন্ধটা, সেই কবে থেকে মঞ্থু আশ্চয গন্ধের একট! সাবান 
ব্যবহার করে আসছে অথবা তেল ব। নো পাউডার সে জানে না, যে 
গন্ধট! ভরি মিষ্টি, এবং এখনও অজু বসে থেকে তা টের পাচ্ছে। 
সে মঞ্জুর দিকে ভালভাবে তাকাতে পারছে না। মঞ্ু এখনও তার 
কোন পারিবারিক খবর নেয়নি । একটা দীর্ঘ জীবন দুজনের অজ্ঞাত- 
বাসে কেটে গেছে । ওরা সবাই আছে এক অন্ধকারে । কেউ জানে 
না, জীবনটা অর্থাৎ শৈশবের পরে যে জীবন, অর্থাৎ যে তরুলতা 
সমারোহে বড় হতে হতে ডালপাল। মেলে দেয়, কে কোথায় কতটা 
তেমন ডালপালা! মেলে দিয়েছে। কে কতটা বড় ঝড়ের সামনে 
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পড়েছে! কেবল ছুজন এখন মুখোমুখি । চুপচাপ । বাইরে কীট- 
পত্ের শখ । ঘোড়াটা হয়ত এখনও অর্জন গাছের নিচে ঘাঁস 
খাচ্ছে, তার একটা খস খস শব্দ, এবং জলে নৌকা ভেসে গেলে 
লগির শব | 

কেয়া এদময়ে চা নিয়ে এল । 

কেয়। পাশের টেবিলে চা রেখে আলোটা সামান্য বাঁড়িয়ে 
দিল। তারপর কেমন আশীভঙ্গের সামিল দেখালো ওকে । সে 
ম্ঙজকে বলছে, আজও হল না তবে। 

মগ বুঝতে পারল কথাটা ।-- তাইতো দেখছি । 

কবে যে হবে! 

মঞ্ত বলল, ইত্ডিয়া! থেকতো অনেক এনজিনিয়ার এসেছে ! ওরা 
তো খুব খাটছে। 

কেয়া বলল, এট! তোমার মঞ্ দি। 

কেয়।৷ অজর দিকে তাকাল না। বা তাকাতে সাহস পেল না। 
__এটা আপনাব। কিছু বিসকুট । ূ 

অজু বল্ল, বিসকুট তুলে নাঁও। নষ্ট হবে। চাঁন নাঁকারে অন্য 
কিছু মুখে দিতে পারব না। 

_ খালি পেটে । মঞ্জু চশমার ভেতর দিয়ে দেখল অজুকে | 

_ খালি পেটে কোথায়। তুমি কি ভাবছ বাঁড় "থকে বের 
হয়ে কিছু খাইনি ? 

--খাঁবে না কেন? মঞ্তু চশমা খুলে সোজাসুজি দেখল । 

অজু বলল, গুড়ের ঢা আমাকে দিলে কোন ক্ষতি হত না। 

_ তোঁম।র অন্রবিধা হত। তানেক কষ্টে নাঁরাণগঞ্জ থেকে 
আনিয়েছি। পাওয়া যায় না। বাইরের লৌক এলে দিই। 

-আমীকে বাইরের লোক ভাবছ ! 

তা ছাড়া কি। তুমি ভারতবর্ষের মানুষ । তোমার জাত 
এখন আলাদা । 

অজু কৌঁন কথ! বলতে পারল নাঁ। সে চুপচাঁপ চাখেতে খেতে 
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কেবল মঞ্জুকে দেখল । মঞ্ুও ওকে চা খেতে খেতে চুরি করে চশমার 
ভেতর দিয়ে দেখছে । কেউ কোন আর কথা বলতে পারছে না । 

ল্লানের ঘরে মাত্র কেয়া হ্যারিকেনটা পৌছে দিয়েছে আর 
তখুনিই জববার ছুটে এসে খবর দিয়েছে, আলো জলেছে। 

মঞ্জু এ-ঘর ও-ঘর করে সুইচ টিপে দিচ্ছে। বারান্দার আলো 
জ্বেলে দিয়েছে । ডাকঘরের সামনে আলো জলে গেল। অজু যখন 
নান সেরে পাটভাঙ্গ। ধুতি, পাঞ্জাবি পরে এসে বারান্দায় ফ্যানের 
নিচে দাড়াল তখন মনে হল, একটা! ভীষণ রূপকথার দেশ । ডিসপেন- 
সারির ওপরে সব পিটকিলা গাছেব ডাল। ডালে ছোট ছোট গোল 
গোল সব ফল। ডাক্ঘরের আলোতে সব ফল সাদা হয়ে গেছে। 
মঞ্ুর গল! পাওয়া যাচ্ছে। এখন মনে হচ্ছে পুথথবীতে কি যে স্থুখ 
এই বেঁচে থাকা । 

বাগানের গাছগুলে! একেবারে স্বপ্নের মতো, জানলা দিয়ে সাদা 
আলো এসে গাছে গাছে পড়ছে। ও-পাশে ঝড় পুকুর। পুকুরের 
পাড়ে পাড়ে রম্থন গোটার গাছ, মনে হয় লম্বা গাছগুলো কখনও 
কখনও অন্ধকারে হেঁটে যায়। অজু এখানে দাড়িয়ে সেই সব 
গাছগ্ডলোকে এখন হেঁটে যেতে দেখছে । 

কেয়া বারান্দায় কট! নীল রঙের চেয়ার টেনে আনল । কারণ 
সে যেন জানে অজুবাবু এখানে এ-ভাবে একা দীড়িয়ে থাকলে মঞ্জুদি 
রাগ করবে। কেয়া! চেয়ার পেতে দিয়ে বলল, বসুন । 

_-ও ঠিক আছে। 

কেয়া বলল, একটু বাইরে ঘুরে ফিরে দেখবেন ? 

_এই রাঁতে। 

--ভয়কি। 

_সাপখোপের ভয় নেই! আগে তো আমাদের এখানে খুব 
সাঁপের উপদ্রব ছিল । 

-এত আলোতে সাপ আসতে পারে! 

অভ্ভু বলল, তা হয়তো পারে না। মঞ্জুকোথায়? 
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-মগ্রুদি রাতের খাবার রান্না করছে । 

অঙ্জু বারান্দা থেকে নেমে ডাঁকঘরের পাশ দিয়ে হাটতে থাকল । 
একট টর্চ হলে হয়ত ভাল হত। কিন্তু কেয়। হয়তো শুনে আবার 
হেসে উঠবে । সে খুব সন্তর্পণে হাঁটছে । কেয়া পাশে পাশে 
থাকছে । এটা ওটা বলে দিচ্ছে । মগ্থু এখন রান্নাঘরে । অগ্তুকে 
দেখে ওর যতটা অবাক হবার কথা ছিল, সে যেন ততট। হয়নি । 
মপ্তু তর যৌবন এখন ভীষণ ভ!বে ধরে রেখেছে । চোখ দেখলে 
বোঝা যায় সে বড একটা ঝড়েব সামনে মোছা ঈাড়িয়েছিল। 
৬েঙ্গে পড়েনি । তার সরল খু লম্বা শরীর সব অম।হুষিকতাকে 
যেন হেল।য় জয় করনে পারে। মঞ্থুকে দেখলে কেন জানি ভীষণ 
সমীহ করতে ইচ্ছে হয়। অঞ্জু আর আগের মঞ্ু নেই । 

'গঙ্গু বলল, মঞ্ভু তোমার কে হয় কেয়া? 

-দিদি হয় । 

--কেমন দিদি ? 

--কেমন দিদি আবার। নিজের দিদি। 

কিন্ত তোমাকে তো! দেখিনি । সেনদাদ। কি আবার বিয়ে 
করেছিলেন ? 

কেয়। আর অন্তর যাচ্ছে এখন ভেতর বাড়ির পাঁচিলেব ও-পাঁশে। 
সে যেতে যেতে হা হা করে হেসে উঠেছিল । মঞ্জু মানুষের সাড়, 
পেয়ে বলেছিল--কে যায় ? 

কেয়া বলেছে, আমরা । অনুবাবুকে নাফ ঘুরছি। 

মগ্তুর আর সাড়া শব্ধ নেই। যেন মঞ্জুর জানা, কেয়া অন্ুকে 
নিয়ে কতদূর যেতে পারে। এ-বাড়ির চারপাশে নানা জায়গায় 
আলোর ডুম জ্বালানো! এমন একটা অন্ধকার গ্রামে এই আলে! 
না হলে যেন সেনদাদার মতো মানুষেব পক্ষে শেষদিকে বাঁচা দয়ে 
হত। সবুর মিঞা বুঝেস্ুজেই এমন একটা এলাহিকাঁণ্ড এখানে 
করে দিয়ে গেছে। 

কেয়া বলল, আপনি যেন কি বললেন ? 
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_-সেনদাদা কি আবার বিয়ে করেছিলেন ? 

_-না। 

_-তবে ? 

--তবে কি বলব আপনাকে! আমি এখানেই আছি। বড় 
হয়েছি। আব্বা ছিল সেনবাবুব কাছের মানুষ । আব্বাকে সেনবাৰু 
অধুধের নামটামও বলে গেছে অনেক । তারপর আরও কি বলতে 
গিয়ে কেন ঘে সে থেমে গেল ! 

_-তুমি তবে এখানেই থাক । 

_ এখানেই আছি। 

_-কোন অশ্ত্রবিধা হয় না? 

_কেন, কি অস্থবিধাব কথা বলছেন । 

_এই তোমাদের আচার অনুষ্ঠানের ব্যাপারে ? 

__না। অন্থুবিধাতো একটা জায়গায় । ওটা না থাকলে তো 
বলেই কেয়া কেমন অন্য কথায় চলে এল, এবং সেই পুকুরের পাড়ে 
পাড়ে যে রম্থন গোটার গাছ আছে, যে গাছগুলো খাঁড়া, যারা রাতে 
হেঁটে বেড়ায় বলে অজুর শৈশবের ধারণা, তাব ভেতর ঢুকে বলল, 
মঞ্জুদি এখানে এলেই কেবল আপনার কথা বলত। দাদাবাবু 
তাই । খলত, অজুটা যে কোথায় আছে, কত বড় হয়েছে ! 

_দাঁণাবাবু মানে? 

_-দদাবাবু মানে দাদাবাবু। 

অজু কছুক্ষণ আর কথা বলল না। গাছের নিচে ঘুরে বেড়াজে 
তাব অ!ন ভাল লাগছিল না। পাশে খাল। খালেব ওপ।রে পেরী 
ঘোষের বাড়ি। অন্ধক।রে বাড়ির গাছপাল। পধন্ত স্পষ্ট নয় | 

অজ বলল, পেরী ঘোষের ছেলের আছে ? 

_-৫কউ নেই । পেরী ঘোষের ছোট ভাই হাবুল ঘোষ চাব পাঁচ, 
বছর আগে চলে গেল। এখন বাঁড়িটা ছাড়াবাড়ি। 

_-৩ও-পাশে একটা তেঁতুলের বন ছিল। সেটা আছে? 

--ওটা আছে। 
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--তারপর আমবাগান । 

-আমবাগানে কিছু রিফুজি আছে । 

করিম মিঞার দরগাতে আমরা মধু চুরি করতে যেতাম । 

'কেয়া বলল, চলুন বারান্দায় গিয়ে বসি । 

- তোমার ভয় করছে। 

কেয়া হাসল । ভারি মিষ্টি হাসি। সে সেই ডুরে শাঁড়িটাই 
পরে আছে। পায়ে সেই নীল রডের স্্যাপ দেওয়া কাঠের খড়ম 
এবং বড় পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে কেয়া। আর ওর গোড়ালি 
অজ দেখতে পাচ্ছে। খুব মস্থণ গোড়ালি- লাল আভা । কেয়াকে 
মাঝে মাঝে খুব বিষগ্ লাগে । কথ! বলতে বলতে কেয়া মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে যায় । 

অজু ফেরার সময় বলল, দাদাবাবু এখানেই থাকতেন ? 

_তবে কোথায় থাকবে? ওইতো ছিল সব। সেনবাবু মারা 
যাবার আগে কবিরাজীবিষ্যাটী ওকে দিয়ে গেছিলেন । 

_-তাহলে 'দাদাবাবু এখানে সেনবাবুর মতো ঘোড়ায় চড়ে অনেক 
দূরে চলে যেত। 

--না গেলে চলবে কি কবে বলুন | এমন বিশ্বাস তো আম।দের 
আর কারো ওপরে নেই। 

কেয়ার চুল উচু করে তেমনি খোপা বাঁধা । সে গাছের ছায়ায় 
অথবা বাঁকে বাঁকে আশ্চধভাবে ঢুকে যাচ্ছে, বের হয়ে আমছে । অজুর 
জভ্যাস নেই বলে বেশ দেরি হচ্ছে বের হয়ে আসতে । ঝাফরি 
কাঁটা আলো ওদের ওপর ছড়িয়ে যাচ্ছিল। মাছ ভাঁজার গন্ধ 
আসছে। মঞ্জু অতিথির জন্য নানাভাবে খাবার তৈরি করছে। 
মুগ ডাল রান্না করছে মঞ্জু, সে তাও টের পাচ্ছে। মঞ্তু বেগুন 
ভাজছে । সব গন্ধ চারপাশে সস করতে থাকলে অজু বলল, কেয়া 
তুমি স্কুলে পড়েছ? 

কেয়। বলল, অজুদ। আপনার কি ধারণ! ? 

-_ আমাদের সময় এখানে তোমাদের স্কুলে যাওয়া বারণ ছিল | 
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_ সব পাল্টে গেছে। 
. তোমার নাম এমন সুন্দর হবে জানতাম না। আমি তোমাকে 

জব্বার কাকার মেয়ে বলে কেন যে এখনও ভাবতে পারছি না । 

কেয়া লাফ দিয়ে বারান্দায় উঠে গেল। বেশ ব্যালেন্স রেখে 
সে সোজা দাড়িয়ে গেল। কিন্তু অজুর- সাহস হল না। কেয়৷ 
তারপর অজুর দিকে তাকাল । আলোর মুখোমুখি অজুঃ কেয়ার 
পেছনে আলো । একজনের মুখ আলোর দিকে, অন্যজনের মুখ 
অন্ধকারের দিকে । কেয়া বলল, আমার মুখটা খুব স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন? 

-না। 

_কেন নয়? 

_ঠিক আলো পড়ছে না বলে। 

_-আলো পড়লে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় না আমি কেয়া? 

_ আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন! কেয়া! তুমি আমাকে কি 
বলবে বুঝতে পারছি ন1। 

-আমি জব্বার মিঞার মেয়ে ভাবতে আপনার কেন কষ্ট হয় 
বলুন। ্‌ 

অজু খুব লজ্জায় পড়ে গেল। কেন যে বিশ্বাস করে সে মনের 
কথাট! খুলে বলতে গেল। অজু তাড়াতাড়ি সংশোধন করার জন্য 
বলল, এমনি ঠাট্টা করছিলাম । 

কেয়া বলল, অজু ভয় পেয়ে গেলেন । 

--ভয় পাৰ কেন? 

_ ভয় না পেলে আবার আর একটা মিথ্যা কথা! বলতে যাচ্ছেন 
কেন? 

অজু বুঝতে পারল সে কেয়াকে যতটা সহজ সাধারণ গোবেচেরা 
ভেবেছিল-_কেয়া আদ তা৷ নয়। নানাভাবে কেয়া বুঝে ফেলেছে 
অজু মনের কথা ফের গোপন করতে যাচ্ছে । জব্বার কাকার মেয়ের 
এটা বিশ্বাম না হবারই কথ।। প্রথমত তার নাম, তার চোখ মুখ 
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আচরণ, এতদিন যে একট! বিভেদ গড়ে রাখা হয়েছিল, চোখে স্থুর্মী 
টেনে দিলে যা হয়ে থাকে, অথবা কাজলস্একটা আলগা ভাব, 
অথব! অবহেলা, সেটা অঙ্জু এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি । সে 
বলল, তুমি মনে কিছু করনা কেয়া । 

কেয়! চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলল, বন্থন। আপনি ঘেমে 
গেছেন। 

অজু বলল, আমি ঘেমে গেছি ! সে কপালে হাত দিল । 

কেয়া জোরে ফ্যান চালিয়ে দেখার সময় বলল, মঞ্জুদি কি 
আমাকে একদিনও বলেনি আপনি আসবেন । 

- আমি নিজেও জানি না, আমি আসব। 

-তবে এলেন যে। 

__চিঠিটা আমাকে কেয়া কেন যে এত বেশি করে শৈশবের কগ, 
মনে করিয়ে দিল ! 

তখন মঞ্জু আসছে হাতে প্লেট নিয়ে ।_মাছ ভাজা খাও। আথ 
গল্প কর। মঞ্ু ছুটো প্লেটে বড় বড় ইলিশ মাছ ভাজা রেখে দিল । 
তারপর ডাকল, হাবলি, জল দে এখানে । সে কেয়ার দিকে তাকিয়ে 
বলল, তুইতে। একটু জল নিয়ে আসতে পারিস | 

মঞ্জু চলে গেলে অভ্ বলল, তোমাদের দেখে মনেই হয় না, ন'দশ 
মাস আগে তোমরা কি ভীষণ একটা ছুঃসময়ের ভেতর ছিলে । 

কেয়ার হাসিখুশী মুখ সহসা অন্ধকার হয়ে গেল। সেমাথ! নিচু 
করে বসে থাকল | ধীগে ধীরে বলল, যা হয়েছে, আমরা খুব তাঁড়ী- 
তাড়ি তা ভূলে যেতে চাইছি অজুদাঁ। তারপর সেকি ভাবল, ভেবে 
অজুর মুখ, সামান্য চোখ তুলে দেখল ।--অজুদা আপনি কখনও ন 
দশমাস আগে কি ঘটেছে এসব মঞ্জুদির কাছে জানতে চাইবেন 
না। কখখনও বলবেন না মঞ্জু তৃমি তখন ধকভাবে বেঁচে ছিলে। 
বললে মঞ্ুদি আবার চুপচাপ জানালায় ঠাড়িয়ে থাকবে। 

এখন চারপাশে কি কঠিন নির্জনত! ! কোথাও কোন শব্দ নেই। 
ডিমপেনসারি ঘরের জানাল। খোলা । জব্বার কাকা একট] কাগজে 
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ছোট ছোট পিল তৈরি করছেন। ছু আহ্কুলে গোল গোল করে 
ওষুধেব বড়ি সাজিয়ে যাচ্ছেন । অর্জন গাছের নিচে তেমনি 
ঘোড়াটা। আর একটু রাত হলে ঘোড়াটাকে এনে বোঁধ হয় জব্বার 
কাক। আস্তাবলে বেঁধে রাখবেন । তারপর বাগান, গাঁছগাঁছালি পার 
হয়ে বর্ষার জল, কিছু কীটপতঙ্গের আওয়াজ । অজ ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে আছে । সামনে বেতের নীল রঙের চেয়ার । পাশে 
কেয়া কেমন অপরিচিত । যেন কোন স্টেশনে বসে রয়েছে । ট্রেন 
এলেই যে যার জায়গায় উঠে গিয়ে বসবে । 
অভ্র আর সাহস হল ন1 কিছু জানতে । দাদাঁবাবুর কি নাঁম, 
সে কোথায়, মণ্ুর ছেলেপুলেরা ? বাঁড়িতে কোন শিশুরই সাড়া শব্দ 
নেই। মঞ্জুর এখন যৌবন, সব মিলে সে ভয়ে ভয়ে কেবল বলল, 
এদিকে খানসৈন্যর। এসেছিল । 
কাল দেখাব । 
_-কি দেখাবে? অজু ভীষণ অবাক হল কেয়ার কথাঁয়। 
_-ওদের এখাঁনে একটা কোম্পানি মজুদ ছিল! 
-কোন দিকটায় ? 
--গোপের বাগ উঠে যেক্চে যে বড় আমবাঁগানট। ছিল তার 
'ভতরে। 
তবে তো বেশি দূর না। 
-_-কে বলেছে দূর । 
--তুমি এখানেই ছিলে ! 
কোথায় যাব। 
--অনেকেই তে পালিয়ে ইজ্জত বাচিয়েছে। 
--সবাই তা পারেনি অজুদা । 
অজুর বলতে ইচ্ছে হল, তোমরা, তোমর! পেরেছ। কিন্তু সে 
বলতে গিয়ে কি এক অসীম কুগায় চুপ করে গেল। সে বোকার 
মতো কেষার দিকে তাকিয়ে থাকল শুধু । 
এ-ভাঁবে বেশ সময় কেটে গেল। ওরা কেউ কথ! বলছে না। 
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হুজনে চুপচাপ মুখোমুখি বসে আছে । শৈশবে সে এগ্রামটায় এমন 
সময়ে কান পাঁতলে শুনতে পেত চারপাঁশের সব বাড়ি থেকে 
ছেলেদের পড়ার শব | খোকাদা খুব জোরে 'জারে পড়ত । স্বরাজেরও 
গল! ছেড়ে পড়ার অভ্যাস ছিল । দক্ষিণের বাড়িতে খোঁকাদাঁর ভাই- 
বোনেরা মিলে একসঙ্গে পড়ত বলে একটা! হাটের মতো। অবস্থা ছিল। 
এ-সময়টাতে ধনকাঁক। ঠাকুর ঘরে থাকতেন। তার অনবরত ঘন্টা 
নাড়ার শব্দ, অনেক দূর থেকে শোনা যেত । ওরাও তখন পড়ত 
দুলে ছুলে। বারান্দায় তক্তপোষে বসে চাব পাঁচ ভাই বোন খুব 
টচামেচি করে পড়তে ভালবসত | 

মপ্তু রান্নার ফাকে ফাকেই চলে আসছে । সে মাঝে মাঝে 
নানারকন ঠাট্রা তামাস। করতেও ভালবাসছে। এই যেমন ণববার 
বলে গেল, কেয়াকে তোমার কেমন লাগে। 

_-খুব ভাল। 

--ওর একটা! ভাল বিয়ে দিয়ে দাও তো। 

বললেই দিতে পারি। 

কেয়া তখন ধযাৎ করে উঠে গেল। মঞ্জু বলল, দেখলে কেমন 
রাগ মেয়ের । 

অজু বলল, কেয়াকে দেখে বোঝাই যাঁয় ন জব্বাঁব কাকার মেয়ে । 

মপ্তু বলল, না বোঝার কি আছে। ও শুনেছি বয়সকালে বেশ 
সুপুরুষ ছিল | কেয়া তার মেয়ে । 

- আচ্ছা ওর নামতো মোতকনিিসা হওয়া উচিত ছিল । 

--ওর এমন একটা নাম আছে । আমবা ওকে কেয়া ধলে ডাকি! 

অজু খুন দার্শনিকের গলায় বলল,কেন যে আমরা সব ভিন্নদেশের 
মানুষ হয়ে গেলাম । (কয়াকে দেখে আমর তা এখানেই থেবে 
যেতে ইচ্ডা হচ্ছে 

মপ্ বলল, কাকীমাকে লিখে দেব এসব কথা । 

--তা লিখে দিও । চিঠিটা! আমার ছোকরা চাকরের হাতে 
পড়বে । সে চিঠিটা পড়তে পড়তে একচোট হেসে নেবে । 
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মঞ্জু বল, তোমার কিছুই আমার এখনও জানা হল না। তাঁড়ী- 
তাড়ি খেয়ে নাও । কত কথা যে তোমাকে বলব বলে বসে আছি । 
কেয়া এসে বলল, মঞ্চুদি ডালে একটু জল দিতে হবে । 

যাচ্ছি । 

অজু বলল, তুমি দিয়ে দিতে পারছ না। 

মঞ্ু বলল, ও দিলে তুমি খাবে । 

-খাঁব না কেন! তুমি দিলে খেতে পারি, ও দিলে খেতে 
পারব না কেন। 

_কিস্ত আমি যে এখনও সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারিনি । 

_-বলছ কি। এত সব ঘটে যাবার পরও । 

মণ্তু কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। সে বলল, কেয়া আগি 
আসছিরে। 

মঞ্জু চলে গেলে কেয়া বলল, এট! আপনি কি করলেন অজুদা । 

_-কি করলাম! 

_-কি করলেন বুঝতে পারছেন না । 

_না। 

--মঞ্চুদির মুখটা দেখলেন না? 

-- (দেখলাম তো। 

কেমন উদাসীন হয়ে গেল না চোখ মুখ । 

হা ত। কেমন হয়েছে । 

_কেন যে বলতে যান! 

অভ্র মনে হল সত্যি সে বলে ফেলে ভাল করেনি । এত সব 
ঘটে যাবার পর, কি এত সব ঘটেছে, বিশেষ করে মঞ্তুর জীবনে, 
সেতে] কিছুই জানে না। এখনও চারপাশে নানা রকম রহস্ত শুধু, 
যেমন জব্বার কাকার জোর-জার করে টাকা রেখে দেওয়া, যেমন 
চারপাশে আর কোন লোকালয় নেই। এত বড় গ্রামে ভারি নির্জন 
এই বাড়িট! চেঁচামেচি করলে কেউ শুনতে পায় না, কেবল পাশের 
খাল দিয়ে কখনও মানুষেরা নৌকা বেয়ে চলে যায় । আর কিআছে 
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এখন এ-গ্রামে বসবাস করার মতো! অথচ মণ্তু এখানেই থেকে 
গেল । ওদেরতো। ঢাকা শহরে একটা বাড়ি ছিল৷ ওর জ্যাঠীমশীই 
অমূল্য সেন সেখানে থাকত। লক্ষ্মীবাজারে ওদের বড় একটা 
কবিরাজীর দোকান ছিল । মঞ্জু তো ওদের সঙ্গে সীমানা! পার হয়ে 
চলে যেতে পারত । 

এমন সব ভাবতে ভাবতে ওর কেমন রাগ বেড়ে গেল। সঞ্জু 
ছেলেবেলাতেই ছিল ভীষণ একগুয়ে। সে জানত না, ওর ভেতরে 
কি যেআশ্চর্য আকষণ আছে! শ্রামদেশে এমন রূপবতী মেয়ের 
বড় হওয়া ভীষণ ভয়ের । তবু সেনদাদ! যেহেতু ছিলেন এ-অঞ্চলের 
গণামান্য মানুষ সেজন্য বোধ হয় কেউ মেয়েটার বড়ো হওয়া নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়া নিয়ে ছোট কথা বলতে সাহস পেত না । এবং এ-মেয়ে 
ঘোড়ায় চড়া না শিখলে যেন মঞ্জু সেন হত ন1। 

--আমাকে কেমন লাগছে রে অজু । মগ ঘোড়ায় চড়ে বলত । 

_-ঝাঁনসির রাণী লক্ষ্মীবাই । 

'তখন অজুরা ছোট ছিল আর ছিল কল্পনায় আজাদ হিন্দ ফৌজের 
বীর জোওয়ান। মঞ্থুকে রাণী লক্ষ্মীবাই ভাবতে ওদের ভীবণ ভাল 
লাগত | কল্পনায়, অজু, অবনী রসো৷ সবাই ছিল এক একজন বীর 
জওযান! মগ্র আদেশ করলেই যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ত। মঞ্জুকে 
পিঠে নিয়ে ঘোড়াটা কদম দিলে ওর! পিছু পিছু মঞ্জুকে ধরার জন্য 
ছুটত। কিন্তু ঘোড়াট! ছিল ভীষণ বজ্জাত। সেবুঝতে পারত বুঝি 
অজুর1 কেন ভার পেছনে পেছনে আসছে । 

মঞ্ত প্রথম কদম দিত। মঞ্জুর ববকাটা। চুল উড়ত বাতাসে । ফ্রক 
উড়ত বাতাসে । ওর হাত থাকত সামনে । সে লাগামে কি ষে 
স্বন্দরভাবে ভাত রেখে দ্িত। আর জিনে পা রেখে পেটে খোঁচা 
মারলে ঘোড়াটা মাঠের ওপর দিয়ে দ্রুত ছুটত। ওটা কি ঘোড়াটার 
বদজাতি ছিল, না মঞ্চুর ওরা সে-বয়সে বুঝতে পারত না। শুধু 
দেখতে পেত, পৃৰ পাড়ার মাঠ পার হয়ে দরগার বড় শিমুল গাছটা 
পার হয়ে ঘোড়াটা উত্তরে বায়দীর দিকে যাচ্ছে। "ওরা তখন 
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কে কোথায় ছিটকে পড়ে থাকল মঞ্জু যদি একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখত । 

এমন হলেই মঞ্জুর সঙ্গে ওদের ভীষণ গোলমাল বেঁধে যেত। 
বিশেষ করে অবনীর। সে বলত, দাড়া আমি দেখাচ্ছি মজা । 

অবনী এমন বললেই, অজুর ভীষণ ভয় করত। অবনী একট' 
কিছু করে ফেলতে পারে। কিন্তূসে একটা কিছু করে ফেললেই 
সঙ্গে অজুর নাম থাকবে । সেনদাঁদ যদি কাঁকাঁকে সব বলে দেয় 
তবে, কি যে হবেনা! তখন ছিল অজুর যত অনুনয় অবনীকে। 
ঠিক আছে, আমি বলব মঞ্জুকে, মপ্তু তুই আর একবার কথা বল 
অবনীর সঙ্গে । অবনী ভীষণ রাগ করেছে । 

অবনী বলত, দেব একখানা! ঝেড়ে । ঘোড়ায় চড় বের করে 
দেব। 

অজু জানে এটা অবনী পারে । অনায়াসে পারে । একটা কিছু 
করে দিয়ে সে বেশ ক'দিন উধাঁও হয়েও থাকতে পারে । ওর বাবা 
ওর সম্পকে ষেন জেনে ফেলেছিল ওটার কিছু হবে না। কাঁজেই 
কোথাও চলে গেলে আবার যথাসময়ে ফিরে আসবে ওর বাবা তা 
জানত । অজুরা অবনী ফিরে এলে বলত কোথায় ছিলিরে ? 

-মামাবাড়ি গেছিলাম । 

_-তুই এক! চিনে যেতে পারিস? 

--পারব না কেন, এই তো! সনকান্দা পার হয়ে হরিহরদি, তার- 
পর ছুটে গ্রাম, তারপর নদী, তারপর একটা বড় মসজিদ বিশ্বাসদের, 
ওট] পার হলেই বড় একটা মাঠ। মাঠে পড়লেই যা আমার ভয়। 
চোখ বুজে তখন ছুটতে থাকি । আমি একবার নিশির পাল্লায় 
সেখানে পড়ে গেছিলাম । তারপর নিশি সম্পর্কে বিস্তারিত খবর, 
স্থৃতরাং অবনী অজুদের কাছে নানাকারণে হিরো ছিল। সে একটা 
আস্ত নিশিকে বোকা বানিয়ে ওর গল। থেকে মাল! তাবিজ চুরি করে 
চলে এসেছিল পর্যস্ত ! 

-নিশিতো ভূতের সামিল, অজুরা এমন বলত। 
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ভূতের! বুঝি গলায় মাল! তাবিজ পরে না। কিযে আহাম্মক 
না তোরা । 

এরপর অজুদের আর কোন কথা বলার থাকত না। তা ভূততো 
সব করতে পারে । সামান্ত মাল! তাবিজ পরতে পারে না সেটা কি 
করে হবে ! 

এভাবে অবনী ছিল কড়া মেজাজের । এক রোখা। রোখ চেপে 
গেলে সে ঘোঁড়াটার পেছনে খোঁচা মেরে দিত। তারপর ছুটে 
পালাত। কিন্তু ঘোঁড়াট1! ছিল বেশ। ছোট ঘোড়া বলেই যেন 
কথা শোনে । মঞ্র বানা শহরে গেলে ঘোঁড়াট। ভাড়া থাকত । ওৰ 
ছুপায়ে থাকত দড়ি বাঁধা । সে বেশিদূর যেতে পারত না। মঞ্জু 
অলিমদ্দিকে বলত দড়ি খুলে দিতে । তারপর বলত, জিন 
পরিয়ে দিতে । মঞ্জু ঘোড়ায় চড়লে ওরা ঠিক টের পেয়ে যেত 
-সেনেদের বাড়ির মেয়েটা এখন মাঠের ভেতর ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াচ্ছে । অজুরা কখনও কখনও তখন নানাবর্ণের পাতার ভেতর 
অথবা ঝোপজঙ্গলে লুকিয়ে থেকে মঞ্জকে দেখত। গাছপাতাঁর 
ভেতর থেকে ঘোড়ার ওপরে মঞ্ুকে দেখতে তখন বড় ভাল 
লাগত। 

কেয়া বলল, কি ভাবছেন ? 

_-পুরোনো কথা । 

--পুরোনো কথা না বলে বলুন শৈশবের কথা । 

- (তোমার শৈশব মনে পড়ে না কেয়া? 

_-কার না মনে পড়ে ! 

_ভারি ইনটখরেসটিউ না ! 

--ঠিক জানি না। 

-আমার কিন্তু ভীষণ ভাল লাগে ভাবতে । যেমন ধর এই যে 
আজকের মঞ্জু, ওকে আমি কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পারছি না। 
আমার বার বাঁর শৈশবের মঞ্থুর কথা মনে আসছে । ও যখন ঘোড়ায় 
চড়ে যেত কি যে বিউটিফুল লাগত তখন ! 
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কেয়া বলল, উঠোন খাবার রেডি। মঞ্জুদিকে বলতে হবে, 
কি যে বিউটিফুল লাগত তখন । 

ওর! দুজনেই এবার হেসে উঠল । এবার মনে হল এরা এ অল্প- 
সময়েই বড় কাছাকাছি এসে গেছে। কেয়ার কাছে অজুবাবু যেন 
কতকালের চেনা । চটপটে কেয়া অনেকদিন পর অজ্বাবুর সামনে 
হাঁসতে পারছে । 

মঞ্জু বলল, এটা আমার ঘর। 

অঙ্জু বলল, এ-ঘরে আগে অনজু পিসি থাকত । 

1 _তার আগে থাকত মা। মা মরে যাবার পর এ-ঘবে “কট 

থাকত না। অনজ্দি শহর থেকে এলে থাঁকত। 

অজু বুলল, কেয়। কোন ঘরটায় থাকে ! 

_-পাঁশের ঘরটাতে । 

-তোমার ঘব পার হয়ে যেতে হয়! 

_-ও-ঘরে আর একজন থাকে । 

অভ্ব বুঝতে পারছে নাতমেকে? 

মঞ্জু বলল, এস দেখবে । . 

অজু মঞ্জুর পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকে গেল । কেয়া নেই। কিন্ত 
সে অবাক, আট দশ বছরের এক টি ছেলে চুপচাপ শুয়ে আছে । চোখ 
ছুটো৷ ভীষণ তাজা, কিন্তু বড রুগ্ন। 

মঞ্চ বলল, আমার একমাত্র ভেলে নীলু। 

অভু ওর পাঁশে বসে ছেলেটার কপালে হাত রাখল । মগ্ত্রকে 
ওলটে পেয়েছে, যেন ছোট মগ্তু। ওর কি অসুখ ইচ্ছে ছিল বলবে, 
কিন্তু ঠিক নীলুর সামনে এ-কথা বলা হয়ত ঠিক হবে না। 

মঞ্জু নীলুর মাথায় হাত রেখে বলল, তোমার অজু দাদা | আমি 
ওকে বলেছি, অস্ু কাকাকে চিঠি দিয়েছি, দেখবে সে ঠিক আসবে । 

অজু এই ছেলেটির দিকে বেশি সময় তাকিয়ে থাকতে পারল না। 
চুল বেশ বড় হয়ে গেছে । মাথাটা! একরাশ চুলে ঢাকা । অজুর 
বলতে ইচ্ছে হল, তোমার মানুষটির কি খবর! কিন্তু কপাল এবং 
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সি'থি দেখে সে সাহস পাচ্ছে না। ছেলেটির চোখে আশ্চর্য মায়া । 
(যেন বেশি সময় তাকিয়ে থাকলেই সে জেই আশ্চর্য মায়ায় আটকা 
পড়ে যাবে। 

মঞ্জু জানালার পাশে দীড়িয়ে বলল, আমার এখন এই একমাত্র 
সম্বল অজুকাকা | 

নর এ-ভাবে অজুকাকা ড।কলে অঙ্জু ভয়পায়। যখন খুব 
স্বাভাবিক থাকে তখন মগ্্রু অজুকে অজু বলেই ভাকে। অজুকাঁক। 
বললেই যেন মনে হয় মঞ্জু অজুর কাছে ভীষণ প্রত্যাশা! নিয়ে ৰস 
আছে । ঠিক ছেলেবেলার মতো । অজুকে একদিন সে বলেছিল, 
তুমি আমার অজুকাকা। তুমি অবনীকে বলে দাও না, ওকে আমি 
ভালবাসি না । 

অজুর কি ভয় সে কথাটা বলতে ! আমি কি করে বলি ' আমি 
বললে, সে ভাববে আমার কোন স্বার্থ আছে মঞ্জু। তুমিই বলে 
দিও। আমি বরং অবনীকে ডেকে নিয়ে আসব। আমরা বরং 
রস্থন গোটায় গাছেব নীচে দাঁড়িয়ে থাকব । তুমি চুপি চুপি এসে 
অবনীকে বলে যেও। 

মঞ্জু সব সময় সোজাস্মজি কথা বলতে ভালবাসত। ভাল বাসা- 
বাসির সঠিক মানে অঙ্ঞুর তখন জানা ছিল না । অবনীকে বলে 
দিও, আমি ওকে ভালবাসি না মানে, ওকে আমার পছন্দ নয়। ও 
খুব একগুয়ে। মাহ্ুষেব সম্মান রাখতে সে জানে না। সমগ্র এমন 
বলতে চাইত । 

ঘরে সামান্ত আলে!। খুব কম পাওয়ারের আলে! জ্বালানো । 
বোধ হয় খুব বেশি আলে! ছেলেট! সহা করতে পারে না । অঙ্জু একট! 
চেয়ারে বসে আছে এখন । সে এমন এক রুগ্ন বালকের সঙ্গে কি যে 
কথ! বলবে । বিশেষ করে মানুষের বিপদ দেখলে সে ঘাবড়ে যায়। 
মঞ্জু নানারকম সমস্যায় পড়ে তাকে আসতে লিখেছে, এটা একটা 
আনন্দের বেড়ানো যে নয়__সারা বিকেল এখানে থেকে এবং কেয়ার 
সঙ্গে কথ! বলেই বুঝতে পেরেছে । 
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তা ছাড়া অজু পত্র-পত্রিকায় যা পড়েছে, তাতে করে মঞ্জুর কিছু 
একটা হবার কথা স্বাভাবিক । না হওয়াই অস্বাভাবিক। সে 
সেজন্য খুব জোর দিয়ে ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাবছে না। সে 
বরং নীলুকেই ষেন প্রশ্ন করতে পারে, নীলু তুমি কেমন আছ? 

--আমি ভাল আছি। 

মঞ্জু পাশে দীড়িয়ে প্লান হাসল। 

অজু টের পেয়েছে, মঞ্চুর মুখের হাসিটুকু ভীষণ হতাঁশার । “আমি 
ভাল আছি" মঞ্জুকে খুব কষ্ট দিচ্ছে ভেতরে ভেতরে । নীলু যে আর 
ভাল হবে না ওটা! মঞ্জুর হাসিটুকু দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া 
অজু বুঝতে পারল না মঞ্জু একে একে সব দেখাচ্ছে কেন। এক সঙ্গে 
সে কিছু বলছে না। দেখাচ্ছে না। 

সে যেন বলতে চাইল, মঞ্জু তুমি আমাকে আর কি কি দেখাবে 
বলে ভেবে বেখেছ। 

মঞ্জু বলল, এই নীলু আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । ওর জন্য কিছু 
একটা আমি করে ফেলতে পারছি না। 

ঠিক নীলুর সামনে এমন কথ! অজুর ভাল লাগছিল না। এমন 
কথা বলার পরই বোধ হয় মঞ্জু কাদে । কারণ অঙ্ঞু দেখতে পাচ্ছে 
নীলু মুখ ঘুরিয়ে মাকে দেখার চেষ্টা করছে, মা এ-সব বলে 
আবার চুপচাপ দাড়িয়ে আছে কিন1 সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা 
করছে। 

অজু বলল, নীলু তোমার খাওয়া হয়েছে? 

নীলু মাথা! নেড়ে বলল, হ্যা । 

__তুমি কি খেতে ভালবাস ? 

--আমার বেতের ডগ! সেদ্ধ খেতে ভাল লাগে। 

অজু একটু বিস্মিত হল 1 বেতের ডগ! সেদ্ধ খেতে ভীষণ ভাল । 
স্থগন্ধ আতপ চাল, একটু ঘি, একটু কাঁচা লংকার স্রাণ আর বেতের 
ডগা সেদ্ধ, ঠাকুমা যখন উপুসের দিনে খেতেন তখন অজুরা চার 
পাঁচ ভাই গোল হয়ে দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকত--ঠাকুমা কখন 
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ডাকবে । কখন বড় দলা, একটু নরম বেতের ডগ! সেদ্ধ হাঁতে হাতে 
দেবে। নীলুর এ-সব ভাল লাগে । খুব সহজ এ-সব এখানে পাওয়া । 
এমন একটা জিনিস দে খেতে চাইবে য। অজুকে ভীষণ আয়াসে 
সংগ্রহ করতে হবে । সে বলল, আর কিছু খেতে ইচ্ছে হয় না? 

নীলু পাশ ফিরে শোল। খুব ধীরে যেন কত কষ্ট হচ্ছে, এমন 
কষ্ট দেখে ওকে সাহাধ্য করতে গেলে মঞ্জু বাঁধা দিল ।-_-ওকেই পাশ 
ফিরতে দাও । 

অজু আর সাঁহাধা করল না। নীলু কোনরকমে পাশ ফিরে 
বলল, আমার ভীষণ মিষ্টি খেতে ভাল লাগে। মা দেয় না। তুমি 
আমাকে এনে দেবে? 

অজু বলল, দেব। তুমি ভাল হলেই এনে দেব । 

-আমি আর ভাল হব না অজুদাদ] । 

--কেন হবে না। কলকাতায় এসব অন্থখ অন্রখই না । সেখানে 
কত বড় বড় ডাক্তার আছে। দেখবে সেখানে গেলেই তুমি ভাল 
হয়ে যাঁবে। বলেই অজু নিজের কাছে ভীষণ অপরাধী ভেবে 
(ফলল। আসলে সে এভাবে কথা বলছে কেন! মঞ্জুতো। তাকে 
এ-ভাবে কোন কথা বলেনি । সে বলল, তোমার কিছুই হয়নি নীলু। 
কাল গ্ভাখো আমি তুমি বারান্দায় বসে গল্প করব। 

মঞ্চ বলল, এস। 

অজু উঠে দাড়াল ।_ আমি যাচ্ছি নীলু । অনেক রাত হয়েছে ! 

_-আর একটু বোস না। 

--কাল সকালে আবার তে।মার ঘরে আসব। 

__মা তুমি একটু বোস। 

- তোমার অজুদাদার শোবার ব্যবস্থ। করে আসছি। 

-আঁমি জানি তুমি আর আসবে না! 

-কেন আসব ন! ! 

তুমি ম! আমার ঘরে আসতে চাঁও না। 

কি যে তুই বলিস নীলু! 
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- আমি ঠিক বলছি অজু দাদা । মা এ-ঘরে ঢুকতেই ভয় পায়। 
কেয়া মাসিকে আমার ঘরে রেখে দিয়েছে । : 

অজু ঘর পার হতে হতে এসব শুনছিল। মঞ্জু, নীলুর মৃত্যুর 
আশায় বসে আছে। সে এখন শুধু দিন গুনছে বোঝ! গেল । যাঁতে 
মায়া কমে যায়--_নিষ্ঠুরতার সামিল যদিও, মঞ্জু সহসা কোনো বেশি 
প্রয়োজন না থাকলে ঘরে ঢুকতে চায় না । সপ্তাহে একদিন শহর 
থেকে বড় গাড়ি করে ডাক্তার আসে । সেদিন সে অনেকক্ষণ ডাক্তার 
চলে গেলেও বসে থাকে । অন্যদিন কেয়া কি বুঝতে পারে, বুঝতে 
পারলেই যাতে ও-্ঘরে মঞ্জুদিকে বেশি যেতে না হয় সে জন্য সে 
সব কাজ, নীলুর সব সেবা-শুশ্রষার ভার নিজের হাতে নিয়ে 
নিয়েছে । ভয়, এই অসুখের সঙ্গে মঞ্চুদিও না একট বড় অস্থখে 
পড়ে যায়। 

মঞ্জু যেতে যেতে বলল, নীলু যতদিন আছে, আমাকে দাত 
কামড়ে এখানে পড়ে থাকতে হবে। | 

অজ্ভু সোজা হেঁটে যাচ্ছে ওর ঘরের দিকে । মঞ্জু পেছনে আসছে, 
মঞ্জু আরও কথা বলবে । সে ওর কথায় বাধা দিল না। সে ঘরে 
ঢুকে একট! সিগারেট ধরালণ মঞ্জু বড় খাটে মোটা তোষক ফেলে 
দিচ্ছে। তার ওপর সাদা ধবধবে চাদর । সব কাজ সে নিজ হাতেই 
করছে। কেয়া এ-সময় ওকে সাহায্য করতে পারত। কিস্তু এত 
রাতে সে কেয়ার সাড়াশব একেবারে পাচ্ছে না। 

অজু বলল, কেয়া কোথায় ? 

মঞ্জু যেন শুনতে পায়নি । সে মশারি ফেলে দেবার আগে বলল, 
তুমি শুয়ে পড়। মশারি গুজে দিচ্ছি। 

-_ওটুকু আমি করে নিতে পারব মঞ্্ু। তুমি বরং নীলুর কাছে 
যাও। 

মঞ্জু বলল, এখানে জল থাকল। পাশের জানালা খোল। 
রেখনা। আজকাল্‌ কিছু চোরের উৎপাত হয়েছে। 

অজু বলল, আমার বেশ ভয় লাগছে মঞ্জু । 
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গায়ে থেকে তো অভ্যাস নেই আর। প্রথম প্রথম করবে। 
তারপর সয়ে যাবে । 

অজু বুঝতে পারল ন৷ মঞ্জু এর দ্বারা কি বোঝাতে চাইছে । অজু 
কি এখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্য এসেছে! মঞ্জুর কথাবার্তা শুনে 
মনে হচ্ছে, অজু ইচ্ছে করলেই এখানে যতদিন খুশি থেকে যেতে 
পারে। অজুর কোন দায়-দায়িত্ব নেই। সে স্বাধীন মানুষ। 
এমন কি ইচ্ছে করলে অজু এখানেই থেকে যেতে পারে । মঞ্ুর কথা 
শুনে ওর সামান্য মনে মনে হাসি পেল। এবং এজন্যই বুঝি মঞ্জু 
কোন কিছুতেই তাড়াহুড়ো করছে না। .খুব ধীরে-ন্ুস্থে সব বলা 
যাবে। অজ তবু বলল, মঞ্জু সেনদীদা কবে মারা গেলেন? 

_ প্রায় বছর তিনেক হবে। 

-তুমি কি তখন থেকে এখানেই আছ ? 

-"কোথায় যাব তবে। 

- বিয়ে হলে মেয়ের তো বাপের বাড়ি থাকে না। 

_-বিয়ের পরে থাকতে পারে । 

--তা পারে। 

--তবে? 

মঞ্জু এই তবেটুকু বলেই আর দ্রাড়াল নাঁ। মঞ্জুর সুন্দর কৌঁক- 
ডানো৷ চুলে আশ্চর্য সব ভাজ । ওর সামান্য পরিশ্রমেই কপালে ঘাম 
দেখা দেয়। যাবার সময় মঞ্জু চোখ তুলে তাকালে অজু বুঝতে 
পেরেছিল, এ-ঘরে একা এলেই মগ্ু ঘেমে যায়। মঞ্্ তাড়াতাড়ি 
হাতের কাজ সেরে ফেলতে চায় । মঞ্জু চলে গেলে অজু স্থ্যটকেসট! 
খুলে কি যেন বের করবে ভেবে বসে থাকল । সেকিবের করবে 
ঠিক মনে করতে পারছে না। 

অজু এ-ভাবে বেশ খানিকটা! সময় পার করে দ্রিল। সে 
স্থ্যটকেসের এটা-ওটা ঘাঁটছে। আর কি যেন ভাবছে। মঞ্জু 
যাবার সময় দরজাঢ1 ভেজিয়ে দিয়ে গেছে । বারান্দার দিকে ছুটো! 
জানাল! খোল! । অর্র্ুন গাছটার নিচে নৌকার শব্দ । ডিসপেন- 
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সারিতে জব্বার কাক কারো সঙ্গে কথা বলছেন। আর যেন সাড়া- 
শব্দ নেই। শুধু চারপাঁশে কিছু আলো! এবং মাঝে মাঝে সেই এক 
কীট-পতঙ্গের আওয়াজ ভেসে আসছে। সে কেন স্থ্াটকেসট! 
খুলেছে মনে করতে পারছে না। 

এভাবে এমন হয়ে যায় । আসলে অঙ্ঞু অন্য কিছু ভাবছে । সে 
স্থ্যটকেসের ভেতর আসলে কিছু খুঁজছে না। খু'ঁজলেও এখন তা 
আর খুব তেমন দরকাবী মনে হচ্ছে না। সে বসে আছে। মঞ্জু চঙ্গে 
যাওয়ায় এ-ঘরটায় দে কেমন এক । সে অনেক কথ। জানতে চাইবে 
এমনই হয়তো ধারণ! মঞ্জুর । মঞ্জু একসঙ্গে বোধ হয় সব প্রশ্ের জবাব 
দিতে ভয় পাচ্ছে। সে বোধহয় ভাবছে, একসঙ্গে তার ক্ষমতা নেই 
সব কথার জবাব সে অজুকে দিতে পাবে। মঞ্জু হয়তো সেজন্য”, 
তাড়াতাড়ি কাজটুকু সেরে চলে গেছে । অথবা! কি মঞ্চু অনেক 
সময় চায় ! একা, একসঙ্গে বসে অনেকক্ষণ সে তাব সঙ্গে কথ। বলছে 
চাঁয়। 

অজু এবার বুঝতে পারল, সে মঞ্জুর চিঠিটা খুঁজছে । কোথায় 
রেখেছে চিঠিটা । সে আর একবার চিঠিটা! পড়ে দেখতে চায়। 
তাড়াতাঁড়ির মাথায় সে চিঠিটা কবার পডেছে-কিন্ত, চিঠির ভাষাৰ 
ভেতর কিযষেন কি একটা রহস্য আছে, সে বার বার পড়েও তা 
ধবতে পাঁরেনি। এখাঁনে এসে সে মঞ্ুকে দেখেছে, কেয়াকে, জব্বার 
কাকাকে দেখেছে । গ্রামের আগের ছবি একেবাবে পাণ্টে না গেলেও 
অনেকটা পাণ্টে গেছে। শুধুঝোপ জঙ্গল, বন বাদাড় গ্রামটাব 
চারপাশে । সে আদলে স্থ্যটকেস খুলে চি্টিটাই খুঁজছে । মঞ্জুর 
চিঠি। চিঠিতে কি মঞ্জু কোথাও অজুকে অজুকাঁকা সম্বোধন করেছে । 

আসলে সবই অজু পড়েছে । অজুকাকা এমন শব্ধ কোথাও 
লেখা নেই-__তবু মনের ভেতর কখনও কখনও ভীষণ সংশয় দেখ! 
দিলে নিজের চোখকে বার বার অবিশ্বান কবতে ইচ্ছে হয়? 
সে চিঠিটা বের করে পড়ল । না, মগ্তু কোথাও অন্গুকাকা লেখেনি। 
কেবল লিখেছে অঞ্জু তোমাকে আমার এ-সময়ে ভীষণ দরকার! 
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তুমি এস। আরও সব লিখেছে, আজ বিশ একুশ বছর পর তোমার 
ঠিকানা পেয়ে হাতের কাছে বাঁচার মতো একটা! প্রেরণা পেয়েছি । 
তৃমি এস। তোমাকে আমার খুব দরকার | 

অজু এবার চিঠিটা ভাজ করে রেখে দিল । সে রাতেব পোশাক 
পাল্টে নিল। বাথরুমের কীজ সেরে হাতমুখ মুছে জানালার 
কাছে এসে একটা চেয়ার টেনে বসল। সামনে বারান্দা পার 
হলে ঘাসের লন। সে বুঝতে পাবছে শুলে এখন তার ঘুম আসবে 
না। সেবরংবসে বসে শৈশবের যা কিছু ছিল প্রিয়, সব কিছু 
যেমন পুকুরের পাড়ে পাড়ে হাঁটা, মাছের শব্দ শোনা, সব এখন পেলে 
যন সে আবার আগের মতো! ছুটতে পারে। কেবল মপ্ত আর 
আগেব মঞ্জু নেই। সে কেমন যুবতী হয়ে গেছে । ওর ছেলেটার 
অন্নুখ। মঞ্চু ভেবে ফেলেছে ছেলেটা কিছুতেই বাঁচবে না। ওর 
চোখে মুখে সব সময় গভীর এক বিষপ্রতা। মানুষের শৈশবের 
দিন কেন যে এভাবে পাণ্টে যায়। মঞ্জুর জন্য ওর কেন যে ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছে। সে উঠে দাঁড়াল। অনেকক্ষণ জানালায় চুপচাঁপ 
দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে । 

আসলে মানুষের শৈশব সবচেয়ে প্রিয় তার কাছে । এবং এইস্ব 
গাছপালা মাঠ এবং রোদ্দ,রে ঘুরে বেড়ানো, দত্তদের আমবাগানে 
শুয়ে শুয়ে পরীক্ষার পড়া করা, সব একসঙ্গে মনোরম এক সম্মতি | 
এবং স্মতির ভেতর ফিবে এলে সবকিছুই রূপকথার মতো মনে হয় 
অজুর। সে মঞ্জুকে, কেয়াকে, জব্বার কাকাকে এমন একটা অবস্থায় 
আবিস্কার করবে ভাবতেই পারেনি । কেমন ওরা একট! রূপকথার 
দেশের মানুষ হয়ে গেছে । বিশেষ করে এই নির্জনতা গ্রামের, 
কোথাও আর মানুষের আবাস নেই, কেবল একট! লালরঙের ইটের 
বাড়ি আর ডিসপেনসারি ঘর, নীল রঙের ডাকঘর, ঘাসের লন 
আব পেছনে অনেকদূর পর্ষস্ত দীঘির মতো! বড় পুকুর, পুকুরের চার 
ধাবে সারি সারি রস্থুন গোটার গাছ । মাঝে মাঝে সব ইলেকট্রিক 
আলো জাল; যেন এব! সব ব্বপ্পের মতো জেগে আছে এখানে । 
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সেখানে সে তার শৈশবকে কিছুতেই খুঁজে পায় না। কি প্রাণাস্ত 
ছিল, মঞ্জুর সেই খবর পৌছে দেওয়৷ অবনীকে 1--অবনী তোকে 
ম্চু পছন্দ করে না। তুই আর মঞ্জুর সঙ্গে কথ! বলার চেষ্টা 
করবি না । 

অবনী বলেছিল, তুই ওকে বলেছিলি, আমি ওর সঙ্গে কথা না 
বললে খুব ছুঃখ পাই । 

_-বলছিলাম। 

_-কি বলল? 

-_-বলল, ছ:খ পেলে তার আমি কি করব ! 

অবনী ছুঃখ পেলে অজুর ভীষণ খারাপ লাগত । সে, রসো, 
অবনী তারপর মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতো। লটকন ফল চুরি করে 
আনত অবনী। ওরা ভাগ করে খেত। আর নানারকম ফন্দি- 
ফিকির খু জতো কি করে মঞ্জুর সঙ্গে কথা বলা যায়। 

অঞ্জু আবার অবনীকে বলত, বললাম অবনী ছুঃখ পেলে 
আমাদের খুব খারাঁপ লাগে । তোর লাগে না? 

_-কি বলল? অবনী বড' বড় চোখে তাকিয়ে থাকত । 

--বলল, না লাগে না? 

অজুরা ভাবত, মঞ্জু শহরের মেয়ে বলেই বোধ হয় ওরা যতটা 
পহজে ছুঃখ পায়, মঞ্জু ততটা সহজে ছুঃখ পায় না। ওরা তো মঞ্জুর 
মতো শ্ুন্দর মেয়ে কোথাও দেখেনিী। মঞ্জু কবে আসবে, কারণ 
তাদের মনে আছে মঞ্ ছুটিতে গায়ে না এলে কেমন একটা খা খ! 
ভাব সারাটা গায়ে । বিকেল হলেই অজুর! ডিসপেনসারির দাওয়াঁয় 
চুপচাপ বসে থাকত। সেনদাদা বলত কিরে তোর! ভাস্কর লবণ 
নিতে এসেছিস । বোস দিচ্ছি। সেনদাদ। ভাস্কর লবণ দিয়ে বলত, 
পুজোয় তো মঞ্জু আসবে না ভাইরা__ওর স্কুল খুললেই পরীক্ষা । 
পবীক্ষার পরে আসবে। 

অজুর মনে আছে গোটা পুজোর মাসটা ওদের ভেতর কেমন 
একটা ছুঃখ জেগে থাকত-_য তারা কাউকে বলতে পারত না। 
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মঞ্চ এসে বলল, অজু ঘুমিয়েছে। তুই এবার ওকে ডেকে 
খাইয়ে দে। অনেক রাত হয়েছে । 

কেয়া সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল । এদ্রিকটা সব সময় অন্ধকার 
থাকে। এখানে কোন আলে নেই। কেয়া জানে সব। কারণ 
চোখ বুজে সে এ-বাড়ির সব জায়গায় চলে যেতে পারে । কোথায় 
কতটা অন্ধকার থাঁকবে সে জানে। বাড়িটার একটু দুরে এক 
কোঠা ঘর। ঘরটা বোধহয় সেনবাবুর বাবা করে গেছিলেন। 
বোধহয় ও-খরটায় যার। পশ্চিম! বেহারা ছিল তাদের রান্নাবান্না হত। 
এক সময় তারা থাকত ঘরটায়। ঘরটার ব্যবহার কবে থেকে যে 
বন্ধ হয়ে গেছিল সে যেন মঞ্জুও বলতে পারবে না । চারপাশে সেই 
লম্বা চন্দন গোট।র গাছ। প্রায় চারপাশে গভীর জঙ্গলের মতো । 
এখন এখানে একট সরু পথ আবিষ্কার করা যাঁয়। মনে হয় সকাল' 
বিকেল কেউ খুব সন্তর্পণে হেঁটে যায় । কেউ যেন টের পায় না কে 
বা কারা পথটায় হাটে। 

কেয়। কিছু লতাপাতা ডিঙ্গিয়ে লাফ দিয়ে সিডিটার ওপব 
দরজায় টোক1। মারল । খুব আস্তে। যেন পূথিবীর কেউ টের না 
পায়। 

দরজ। খুলে গেলে বলল, যান খেয়ে আসুন । 

মানুষটার চোখ মুখ যেন শাস্ত। সে নেমে যাবার সময় বলল, 
তোমাদের খাওয়া হয়েছে ? 

_না। আপনি খেলে আমবা খাব । 

-কে যেন এসেছে দেখলাম । 

--অজুদা এসেছেন । 

_-সেই, যাকে আসতে লেখা হয়েছিল ? 

যা । 

মানুষটার মুখ ভীষণ গম্ভীর হযে গেল। সে ধীরে ধীর নেমে 
গেল। সে সেই সরুপথে ঝোপ জঙ্গল ফাক কবে চলে যাচ্ছে। 
কিছুটা এলেই আলো পাওয়া যায়। সে আলোতে এসে শ্বস্তি পায়। 


৫২. 


অন্ধকার রাস্তাটুকু পার হতে তার ভীষন ভয় লাগে । ভয়েসে 
টর্চ পর্যস্ত ব্যবহার করতে পারে না। আসলে এখন তার কিছুই 
ব্যবহার করবার মতো! সামর্থ্য নেই। সে এখন একা অন্ধকারে 
নানাভাবে বাঁচাঁব জন্য দিন গুনছে | সে ভীষণ উদ্বিগ্ন । তার চোখ 
মুখ দেখলে মানুষের মায়া হবার কথা । 

কেয়ার এখন অনেক কাজ । বিছান। তুলে ঝেড়ে আবার পেতে 
দেওয়া! পুরোনো নোনা ধরা ইটেব ছোট্ট এক কামরা ঘর। 
দেওয়ালের খসা চুণ বালি সব সময় ঝুর ঝুর করে ঝরছে । সকালে 
এ-ঘরে বসে থাকলে বিকেলে চেনা যাবে না । কেমন বিবর্ণ এক 
ছবি হয়ে যায় মানুষ । এ-ঘরটাকে কেয়া সারাদিন খেটে বাসযোগ্য 
কবে তোলার যে কতদিন থেকে চেষ্টা করছে। মানুষটার যাতে 
কোন অস্থবিধা না! হয়, সে নানাভাবে তা চেষ্টা করে যাচ্ছে । 

কেয়া প্রথমে ঘরট1 ভালভাবে পরিষ্কার করে ফেলল । জাঁনালা- 
গুলে সব খুলে দিল। ঘরটার একটা দিকের জানাল খোল। রাখ! 
হয়। বধাকাল বলে তেমন ভয় নেই। কাবণ চারপাঁশে এখন এই 
সব গাছপালা বনজঙ্গল নিয়ে বাড়িঘর দ্বীপের মতো । একটা 
জানাল খোলা রাখতেই মঞ্জুদি ভয় পায় । এখন যেহেতু সে এ-ঘরে 
নেই, সব জানাল। খুলে দেয়৷ যায়। একটু যুক্ত বাতাস খেলে বেড়াক 
এমন ভাব কেয়ার চোখে মুখে ! সে হ্যারিকেনের আলোটা আর 
একটু উনকে দিল । ওর বালিশ ঠিক করে দিল। এখন সে ফিরে 
এলে দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়বে । কিন্তু সকালে কেউ যদি সহস! 
সেই জঙ্গলের ভেতর ঢুকে যাঁয় তবে দেখতে পাঁবে একটা মরচে ধরা 
তালা ঝুলছে। এই পুরোনো কোঠাবাড়িটার সঙ্গে মরচে পড়া 
তালাটাঁও যেন দীকালের । দেখলে মনে হবে, সেই কবে এই ঘরে 
তালা পড়েছে আর খেল। হয়নি । 

কেয়া মনে মনে বেশ হাসল | খুব মজ। লাগে যখন, কেয়। খুব 
সকালে এসে ভাবে কমান্ডার মুশিদ এবার আপনার ঘরে তাল। 
পড়বে । বাইরের কাজ কিছু বাকি থাকলে সেরে ফেলুন। বনজঙ্গল 
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ফুঁড়ে আসমানের আলে। এসে নামছে। আপনি তখন বের হতে 
ভয় পাবেন। € 

তখন কমাপগ্ডারের গল। পাওয়া যায় । সে বেশ ধীরে ধীরে মীর্জা 
গালিবের কোন শায়ের আবৃত্তি করছে। আবৃত্তি করে আবার 
বাংলায় কেয়াকে বুঝিয়ে দিচ্ছে । 

--৩ও সব পরে বোঝাবেন। ওঠোন। তাড়াতাড়ি । আব্বা 
আর একটু বাদেই ডাঁকঘরের তাল। খুলে দেবে। 

সে কেমন আলম্ত নিয়ে উঠত। দেখলে মনে হত সে কেমন ধীরে 
ধীরে নির্জীব হয়ে আসছে । তবু মাঝে মাঝে সাহস পাবার জন্য যেন 
সেগালিবের কোন শায়ের আবৃত্তি করে থাকে । আর কিছু না। 
সে কেমন অধীর আগ্রহে মাঝে মাঝে মঞ্জুর ঘরে ঢুকে যায়-গ্ু 
কিছু হল! 

_-এখনও কিছু করতে পারিনি সাহেব | 

মুরিদ মাথ! নিচু করে আবার সেই বনজঙ্গলের পথে ঢুকে ছোট্ট 
ঘরটায় গিয়ে দরজা জানাল! বন্ধ করে বসে থাকত । কেমন একটা 
ভয়, আতঙ্ক । মঞ্তু তাকে নানাভাবে সাহস দিচ্ছে । মঞ্জুর দিকে 
তাকালে সে বাচতে সাহস পায় । 

কেয়া তাকে নিয়ে বেশ মজা করে থাকে | ভালো মানুষ, বিনীত । 
অথচ সেই দিনগুলোতে সাহেবের সেই কঠিন গলা, এবং নানাভাবে 
তাদের পৌছে দেওয়ার কথা ভাবলে গা কাট! দিয়ে ওঠে এখনও | 
এবং ভেতরে ভেতরে এক দ্বণা অথব! প্রতিশোধের স্পৃহা জেগে উঠলে 
কেয়া কেমন অধীর হয়ে যায়। কিন্ত মঞ্চুদির দিকে তাকালে সে 
সাহস পায় না। সমস্ত ঘ্ণা নিমেষে কেমন উবে ষায়। মঞ্জুদির 
চোখে কোন বেদনার ছাপ লেগে নেই। মঞ্জুদি কত সহজে যে 
মানুষকে ক্ষমা করার কথা ভেবে থাকে । 

কেয়া তাড়াতাড়ি সব হাতের কাজ সেরে ফেলল । মশারি 
টানানোর সময় ওর মনে হল একটা জোনাকি পোকা ঘরে ঢুকে 
গেছে। সে তাড়াতাড়ি সেটা বের করতে গিয়ে দেখল-_ভবাঙ্গ ইটের 
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খাঁজে সে বেশ আশ্রয় নিয়ে বসে গেছে । এত উঁচুতে নাগাল পাবার 
কথা না। জোনাকি পোকা জ্বললে সাছেব ভয়ে ঘুমোতে নাও 
পারে। সুতরাং যে-ভাবেই হোক ওটাকে বের করার দরকার আছে। 
নাবের করলে সকালে মঞ্চুদির কাছে নালিশ, একটা জোনাকি 
পোকার জন্য রাতে ঘুম হয়নি মঞ্জু । তখন মঞ্জুদির সামনে দীডাবার 
সাহস কেয়ার নেই। মঞ্জুদি ভীষণ বকবে। 

কেয়ার আরও হাসি পায় ভেবে-এমন যোয়ান মানুষ, আর 
ভীষণ সুগুরুষ মানুষ, কলকাতার রাজাবাজারে যার শৈশব কেটেছে, 
দেশভাগের পর যার বাবা করাচির বন্দরে জাহাজীর কাজ নিয়ে চলে 
গেল এবং যে একদা 'মেহেদি রাডীতো, তারপর বড় হতে হতে 
্ুবাদার মেজর তারপর আরও কি যেন এবং এখন এখানে শিশুর 
মতো সরল, মঞ্জাদির কথার ওপর যার কথা বলার সাহস নেই-_ 
কখনও কখনও সরল বালকের মতো অভিমান এসব সাহেবকে না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আসলে মানুষ নানাভাবে ভাল 
থাকার চেষ্টা করে থাকে । কিন্তু কখনও কখনও এক রক্তের নদী 
বয়ে যায়। মানুষের ছায়া নড়ে ওঠে । এবং বনজঙগলের ভেতর 
সাপের মতো তার শরীরে শয়তানের। বাস! বেঁধে ফেলে । 

সবই মঞ্চুদির কথ! । মঞ্জুদি এখন হয়তো ওকে খেতে দিচ্ছে । 
খুব যত্বের সঙ্গে মঞ্জুদি ওকে খাওয়ায়। সে পেয়াজ রস্থন খেতে 
ভালবাসে বলে, মাছে অথবা রুটির তরকারিতে মঞ্ুদি পেঁয়াজ রম্ুনট। 
বেশি দেয়। রাজাবাজারে যার শৈশব কাটে, যে এক ভাঙাঘরে 
মানুষ, যার নশিব দেশভাগের পর পাণ্টে যায়, সে এখন এখানে 
মঞ্জদির কাছে প্রায় সরল বালকের যতো । 

তোমার পেট ভরল সাহেব ? 

_-_ভীষণ। 

তারপরই ফি ফিস গলায় বলল, কেউ 'এসেছে? 

-এসেছে। 

--সে বিশ্বাসী মানুষ তো! 
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-মনে তো হয়। 

--আমাকে আবাঁর ধরিয়ে দেবেনাতো ? 

_নাঁ। সে তেমন মানুষ নয়। তোমাকে দেখলে তারও মায়া 
পড়ে যাবে। 

সাহেব এমন কথায় ভীষণ লজ্জা পেল । তাঁর চোঁখ ছুটে সহসা 
জলে ভবে গেল । 

__তুমি তোমার ছেলে বউর কাছে ফিরে যেতে পারবে আশা 
করছি। 

সাহেব মাথ! নিচু করে রেখেছে । সে মগ্তুকে আর একট কথাও 
বলছে না। চারপাশে সংশয়, সন্দেহ । খুট করে আওয়াজ উঠলেই 
ওর বুকটা কেঁপে ওঠে! আর ওই মেয়ে মঞ্জু এবং কেয়া ওর হয়ে 
কতভাবে কিযে করছে ! সে কৃতজ্ঞতায় এখন আর চোখ তুলে 
মঞ্জুর দিকে তাঁকাতে পারছে না । 

-নাঁও ওগো । আমর! এবার খেতে বসব | 

সাহেব উঠে পড়ল। বাইরে এল। এখানে আবার আলো! 
জ্বলে ওঠার ও খুব শংকিত। এতদিন সে যেন বেশ ছিল। চারপাশে 
অন্ধকার, বেত ঝোপ, কুচলত। এবং আশশ্যাওড়ার জঙ্গল । মে যে- 
দিকটা খোল! রাঁখে- সেখানে অজত্র গাছ, এবং বন এত গভীর 
যে কেউ উঠে আসতে পারবে না। বন পার হলে দত্তদের হাজ! 
মজা পুকুর । পুকুরে বেনা ঘারস। এসব পার হয়ে কেড ওর 
পশ্চিমের জানালায় উঠে আসবে না। স্বতরাং দিনের বেলাতেও সে 
জানালা খুলে ঘুমিয়ে থাকতে পারে। 

আমলে সে এখন আর খুমোতে পারে না। রাতেও সে খুব 
একটা নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে না । কেবল মনে হয় হৈহৈ করে 
আল্লা-হু-আকরর বলে ছুটে আসছে কারা--ওকে হত্যা! করার 
বাসনা । সে ভেবে পায় না ঈশ্বর এমন ভয়াবহ ভাবে মানুষকে তাড়। 
করতে পারে! 

সে ধীরে ধীরে নেমে যাবার সময় দেখল কেয়া হ্যারিকেন হাতে 
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দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে দরজা বন্ধ নাকরলে কেয়া ফিরবে 
না! কেয়ার তারপর অনেক কাজ থাকে হাঁতে। কেয়া তার 
থালা গ্লাস মেজে রাখবে । সে এখানে কিছুট! হিন্দু মতে খাওয়া 
দাওয়া করছে। ঠিক খানা খেতে পারছে না। একদিন সে মঞ্জুকে 
আপশোষ করে বলেছিল, আসন পেতে খেতে ভাল লাগে না। 

--তোমাঁর জন্য মাত্র বিছিয়ে দেব। 

সাহেব জানে এটা মঞ্জুর ওপর ভীষণ টরচার হবে। সব 
ধুয়ে মুছে নিতে বেলা পড়ে আসবে । সে-জন্য সে বলেছে, না 
থাক । 

তবু একদিন মঞ্জু ওর খুশিমতো। একটা মাতরে সাদা চাঁদর পেতে 
দিয়েছিল । তারপর চিনে মাটির বাসনে ভাত ডাল, বেশি বেশি 
পৌঁস্ত সামনে সাঁজিয়ে দিয়ে বলেছিল, খাও সাহেব । খাঁও। 

সাহেব ভীষণ সরমের ভেতর পড়ে গিয়েছিল । খেতে বসে খুব 
সংকোচের সঙ্গে বলেছিল, আসলে মঞ্জু তোমাদের সঙ্গে থাকতে 
থাকতে আমার নানারকম ব্দভ্যাস গড়ে উঠেছে। এই যেমন 
নজের বাড়িতে হস্থি তশ্বি করার স্বভাব ছিল, এখানেও তেমনি মাঝে 
'নাঝে করতে ইচ্ছে হয়। 

মঞ্জু বলেছিল, সাহেব তুমি সব সময় করতে পাঁর, তোমাকে কে 
বারণ করেছে । 

সাহেব ভীষণভাবে হাঁসতে গিয়েও পারেনি । সঞ্ুর স্বামীকে সে 
চোখের ওপর মরতে দেখেছে । সে দাড়িয়েছিল। একজন নিরীহ 
মানুষকে কিভাবে অহেতুক হত্যা কর! যায় তার দৃশ্য সে চোখের 
ওপর ফঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে । তবু ভাগা বলতে হবে, মেজর 
তাকে গুলি কবতে নির্দেশ করেনি। সে তবেকি যে করত! সে 
তবে কিভাবে যে মঞ্জুর স্বামীকে দাড় করিয়ে হত্যা করত ! ভাবতে 
গেলেই তাঁর নিঃশ্বাস নিতে পর্যন্ত কেমন কষ্ট হয়। সে মঞ্জুরধদিকে 
সোজ! তাকিয়ে কথা বলতে পর্বস্ত সাহস পায় না। মঞ্জু হয়তো! 
জানে না, আসলে ওর গুলিতে অবনী মরেনি, সে ইচ্ছে করেই ফাকা 
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আওয়াজ করেছে। কিস্ত ঠিক ঠিক গুলি করলে একটা ফাক! 
আওয়াজে কিছু আসে যায় না। 

সে ছুটো। পেয়ারা গাছের ছায়া পার হয়ে গেল । ছুট বড় রম্থুন 
গোটার গাছ পার হয়ে গেল। কেয়! টের পেয়েছে সে আসছে । নান 
রকম গাছ লতা পাতার ভিতর দিয়েও দেখা যায় সব । সবুর মিঞ। 
অঞ্চলের এমন একজন ধন্বস্তরির জন্য ভারি সুব্যবস্থা করে দিয়ে 
গেছে । রাতে এত আলো চারপাশে জ্বলতে থাকলে রূপকথাব দেশের 
মতো! মনে হয় । সাহেবের ছায়। তার ভেতর নডে-চড়ে বেড়ালে, 
কেয়া টের পায় বুঝি সাহেবের খাঁওয়া জোর হয়েছে। এটুকু পঁথ 
হেঁটে আসতে পর্ধস্ত কষ্ট। খুব আস্তে আস্তে সে হাটছে। 

কাছে গেলে কেয়া বলল, কি সাহেব খুব খেয়েছ ! 

-_-খুব। 

__মঞ্জুদির হাতে রান্না ! 

--ভারি সুন্দর | 

-মনে থাকবে ? 

--থাঁকবে। 

--ভাবিকে গিয়ে বলবে, মঞ্জুদির মতো। এমন নুন্দব মেয়ে হয় না । 

--বলব। 

_-সে বিশ্বাস কববে ? 

_কেন করবে না কেয়া ? 

_-তোমাদের দেশের লোক বিশ্বাস করবে এসব কথা ৷ 

সাহেব বলল, হঠাৎ তুমি কেয়া এমন সব কথা৷ বলছ? 

তুমি তো৷ চলে যাবে । আর তো নাগাল পাব না। তাই 
মনের ঝাল বেশ করে ঝেড়ে নিচ্ছি । 

সাহেব হাসল ।-_কেয়। তুমিও ভারি মিষ্টি মেয়ে। তোমার 
কথাও বদব। 

আমার কথ! বলতে হবে না। আমরা তো এখন তোমাদের 
ছুষমন | 
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সাহেব বলল, মঞ্থ তোমার জন্য অপেক্ষা/করছে। যাঁও। 

কেয়। বুঝল, সাহেব ওর সঙ্গে আর এখন কথা বলতে চায় ন1। 
সে নিচে নেমে বলল, দরজা বন্ধ কর। 

সাহেব দরজা বন্ধ করে বলল, চোখের সামনে মানুষের যে লাঞ্চন। 
দেখেছি কেয়া আল্লার ছুনিয়ায় কখনও যেন এমন না ঘটে । সব 
তুমি কেয়া নতুন করে মনে করে দিও না । দিলে আমি রাতে ঘুমোতে 
পারব না। অনর্থক আমাকে কই দিয়ে তোমার কি লাভ। 

৯ কেয়। বোধ হয় জবাব দেবে কিছু ভাবছিল, কিন্তু মঞ্জুদি ভিতরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকছে, তোর এত দেরি কেনরে কেয়া! খাৰি 
দাবি না! 

অজু পশ্চিমের জানালাটা খোল রেখেভিল । ঘরের সব জানালা 
বন্ধ করে সে ঘুমোতে পারে না। পাখার হাওয়া তেমন একট! 
দরকার নেই। রাত বাড়ার সঙ্গে কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব 
উঠে আসছে । 

সে চুপচাপ বেশ কিছু সময় বিছানায় কাটিয়ে দিয়েছিল । ঘুরে 
ফিরে মাথাব ভেতর মঞ্জুর কথা, রসে! অবনী, টুলু ফুলু এবং আরও যার 
এই মাটিতে শৈশব ফেলে গেছে তাদের কথা । সে ভেতরে ভেতরে 
ভীষণ উত্তেজনায ভূগছে। সে যত সহজে ভেবেছিল ঘুমোবে, ঠিক তত 
সহজে ঘৃমোতে পারল না । বার বার মঞ্ুর মুখ উকি দিচ্ছে । মগ্তকে 
এখন ভীষণ মহিমময়ী দেখায় । ওর ভারি চশমার ভেতর ওকে যেন 
ঠিক চেনা যায় না। সে যতটা না গম্ভীর তার চেয়ে চোখের ভারি 
চশমা! তাকে আরও বেশি গম্ভীর করে রাখে । আর অবাক অজুর 
কাছে, বার বাব জলের ভেতর সবুজ ঘাসেব মতো মঞ্জুব মুখ হারিয়ে 
যায়। মঞ্জু তখন, ছোট মঞ্জু, মঞ্জু মাঠের ভেতর ঘোড়া নিয়ে ছুটছে । 
এ ছবিটাই মঞ্জুর সব চেয়ে মনে ব্বাখার মতো । আর একটা ছবি 
সে মনে করতে পারে, মঞ্জুর মায়ের মৃত্যুর দিনে ওর পায়ের কাছে 
বসে থাকা । ৃ 

অজুরা দূরে দাড়িয়েছিল। জলে ডুবে মরেছিল মঞ্জুর মা। ওরকি 
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যে ছুঃখ ছিল ! কেন যেজ্লে ডুবে মরে গেল মঞ্জুর মা এখনও অজু 
রহস্যটা আবিষ্কার করতে পারেনি ! মঞ্জুর সেই ছবিটাও সে মনে 
রেখেছে। মঞ্জুর চোখ দিয়ে জল পড়ছে না। সে সাদা পাথরের 
প্রতিমা যেন। চারপাশে সবাই ভিড় করেছে । এমন একটা 
অপমৃত্যুর খবর থানায় সেদিন কেউ পৌছে দিতেও সাহস পায়নি! 
সেনদাদা নিধিদ্ধে, খালপাড়ে মঞ্ুর মাকে দাহ করেছিলেন । 

এবং কতদিন যে এই ব্যাঁপারট! গ্রামের ভেতর একটা ভূতুড়ে 
ব্যাপার হয়েছিল ! কতদিন যে সে এবং আরও যারা আছে গ্রামের 
অর্থাৎ শৈশবের ছোট ছোট মানুষেরা এমন একটা! ভূতুড়ে ব্যাপারে 
পড়ে গিয়ে রাতে-বিরাতে কিছুতেই ঘর থেকে বের হত না। অজুদের 
কষ্ট ছিল মণ্ুব জন্য । মঞ্জুর মা মরে যাঁবার পর অজুদের মায়া কেমন 
মেয়েটার ওপর আরও বেড়ে গেল। ওরা মঞ্জুকে আর কিছুতেই 
কোন কারণে আধাত করতে সাহস পেত না। 

অথচ অবনীকে কিছুতেই বাগে আনা যেত না। সে ক'দিন 
বেশ চুপচাঁপ ছিল এ-ব্যাপারে, সেও একটা যেন সাংঘাতিক শোক- 
সম্তাপে পড়ে গেছে এমন ভাব-_তারপর মঞ্জু শহরে চলে যেতেই সব 
তুলে অবনী আবার আগের অবনী হয়ে গেছিল। সে বলেছিল, 
সেনদাঁদা মানুষটা আসলে ভাল নয়! 

-_তুঁই এট! কি বলিস অবনী । 

-আমি ঠিকই বলি। না হলে মঞ্জুর মায়ের মতে মানুষ 
আত্মহতা। করে। 

তখন অজু স্বাভাবিক ভাবেই আর কোন জবাব দিতে পারত না। 
কোথায় যে গণ্ডগোলট! ছিল-- সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। 
নানাভাবে সব স্মৃতি এসে অজুর মাথাটা কেমন গুলিয়ে ফেলেছে-_ 
আর তখনই মনে হল, জানালার ওপাশে কে যেন হ্যারিকেন হাতে 
জঙ্গলের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে । সে লাফ দিয়ে উঠে বসল । 

মশারির ভেতর থেকেই সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, একজন লম্বা 
মতো! মানুষ হেঁটে যাচ্ছে । হাতে হ্যারিকেন । এত রাতে এমন 
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বার বনজঙ্গলের ভেতরে কোনে পথ থাকতে পারে সে যেন 
কিছুতেই ভাবতে পারে না । বর্ধাকাল বলে চারপাশে সবুজের 
সমারোহ । আগাছা বনঝোঁপ চারপাশে ভীষণভাবে প্থ ঘাট ঢেকে 
দিয়েছে । তার ভিতর মানুষটা হারিয়ে যেতেই ওর কেমন কৌতুহল 
হল । বাথরুমের ও-পাশের দরজা ট। খুলে সে দেখতে পেল, বনজঙলের 
ভেতর সেই পুরানো বেহাঁরাদের থাকবার কোঠীবাড়িটা । সেখানে 
মানুষটা উঠে গেল । কিন্তু দরজায় কে দীড়িয়ে ! 

কেয়া! কিন্ত এত রাতে ওখানে । সে মানুষটার সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা পর্যস্ত বলছে । কেয়! ওখানটায় কি করছে! মঞ্জু এখন 
কিকরছে। তারপরই মঞ্চুর গলা--কিরে এত দেরি করছিস কেন? 
খাবি দাবি না! র 

তবে মঞ্জুও জানে ব্যাপারটা ! মানুষটাকে এখন মনে হচ্ছে মঞ্জুই 
পাঠিয়েছে। সেকিকেয়ার কেউ হয়' ওর কেমন মঞ্জু সম্পর্কে 
আরও রহস্ত বেড়ে গেল। এবং এভাবে একট জায়গায় চলে আসা, 
সে ঠিক ঠিক এসেছে কিনা, না এমন একটা গাঁয়ে সে হাজির হয়েছে, 
যেখানে কোনে মানুষের চিহ্ন নেই । সবাই মরে গিয়ে ভূতটুত হয়ে 
গেছে। সে একটা ভূতোড়ে বাঁড়িতে হাজির । তারতো বিশ্বাসই 
হয় না মঞ্জু এমন একটা নির্জন গায়ে একা পড়ে থাকতে পারে । তার- 
পরই নীলুর মুখ এবং জব্বার কাকার সেই গোলমেলে ব্যাপারটা মনে 
হলে তার ভেতরে সাহস ফিরে আসে । 

তবু একটা ভীষণ সংশয় অজুর মনে। মঞ্জুকে সে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না। তার হাতে যদিও ছুটি অনেকদিন তবু কালই 
মঞ্জুর চিঠির কথ! সে খোলাখুলি জানতে চাইবে । এ-ভাবে এখানে 
সে বেশিদিন থাকতে পারবে না। সে কেমন হাঁপিয়ে উঠেছে। 
মঞ্জুকে সে আগের মতো। করে আর চিনতে পারছে ন1। 

কেয়। হ্যারিকেনট। নিয়ে ফিরছে । ফেরার সময় সে ভুনগুন 
করে একটা গান গাইছিল। মনে হল সুরট! রবীন্দ্রসঙ্গীতের । 
ওয়ারডিং ঠিক কানে আঙছে না । হ্যারিকেনের আলোটা সে এদিকে 
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এসেই নিভিয়ে দিল । এবং আড়াল থেকে অজু দেখতে পেল এখন 
কেয়। আর মঞ্তু দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি বলতে বলতে হাসছে। মঞ্জুর 
চেয়ে কেয়া জোরে হাসতে পারে । ওর হাসি কানে এলে অজু ফের 
ঘরে ঢুকে গেল । ও বুঝতে পারল, কিছুতেই রাতে তার ঘুম আঁসবে 
না। কলকাতায় এখনও বাস ট্রাম চলছে । সে রাতে ঘুম থেকে 
উঠলেও যেন টের পায় গড়ের মাঠে লাস্ট ট্রাম টালিগঞ্জে যাচ্ছে। 
তবু তার কি ঘুম! ঘুমে সে চৌখ মেলতে পারে না। 

আর এখানে কোন শব নেই, কেবল নির্জনতা, নীলুর অসুখ, 
জব্বার কাক! ডিসপেনসাবির দরজা-জানালা বন্ধ করছে, এবং মনে 
হচ্ভে মগ্ুও সব জানাল! বন্ধ করে শুয়ে পড়ছে। মঞ্জুর ঘর, ওর 
সাদা চাদর এবং মঞ্জুর শোৌওয়ার ভঙ্গী সে এখন জেগে জেগে 
অন্থুমান করতে পারছে । যত মনে হচ্ছে তত মাথায় আশ্চর্য একটা 
জ্বালা । তার চোখে ঘুম আসছে না। নিরিবিলি এমন একটা 
জায়গায় সে কিছুতেই ঘুমোতে পারছে না। 

আর তখন, মনে হচ্ছে রাত বেশ অনেক, কেউ ওর দরজায় 
খুট খুট করে কড়া নাড়ছে । অজুর মনে হল এ-ভাবে কেন! কে 
আসছে! সে ঠিক অনুমান করতে পারছে না, কেয়া না মঞ্জু। সে 
এখন কি কববে বুঝতে পারছে না। 

তবু উঠতে হয়। ওপাশের দরজায় কেয়া অথবা মগ্তু বাদে 
কেউ এখন দ্রাড়িয়ে থাকতে পারে না। কেয়াকে আসতে হলে মঞ্জুর 
ঘর পার হয়ে আসতে হবে। সে এতটা দায়িত্ব কিছুতেই নেবে না। 
তাছাড়। মঞ্জুব অন্য সময় হল না! সে মণ্জুকে যতভাবেই ভেবে 
থাকুক, এভাবে তার কাছে মঞ্জু এলে এখন কেমন যেন মঞ্জু ছোট 
তয়েষাবে। সেচায়না মঞ্জু এভাবে ওর কাছে আন্ুক। 

এ-ভাঁবে কতক্ষণ পার হয়ে গেছে সেজানে না। আসলে সে 
ভিতুরে ভিতরে দরজা! খুলতে ভয় পাচ্ছে। ভয় একটা লম্বা হাত 
যদি মশীরির ভিতর ঢুকে যায়! তারপর কঙ্কালের কোন ছাঁয়!। 
ফেন যে এমন মনে হয়--মগ্তু কেন যে চোখের ওপর একটা কঙ্কালের 
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মতো? ছবি হয়ে যাচ্ছে । দরজার খট খট শব্দটা! এখন থেমে গেল। 
আর কোন শব্দ হচ্ছে না। এবং সেই খট খট শব্দটা থেমে গেলে 
ওর মনে হল, না ঠিক এ-ভাবে শুয়ে থাকা উচিত না। দেখা দরকার 
ও-পাঁশে কে দীড়িয়ে আছে ! কে হেঁটে বেড়াচ্ছে! তবু উঠতে গিয়ে 
ভয়। যদি মঞ্জু না হয়, যদি কেয়া না হয়। যদি মঞ্জুর মা ীড়িয়ে 
থাকে । এতদিন পর অজু ফিরে এসেছে জেনে যদি মঞ্জুর মার 
মায়া হয়-_অজু তুই এসছিস ? কত বড় হয়ে গেছিসরে ! তোকে 
কতদিন দেখি না! যেমন. সে তাদের বাড়িতে বন-জঙ্গলের ভিতর 
থেকে ঠাকুমার কথা শুনতে পেয়েছিল, তেমনি যদি মঞ্জুর মা দরজার 
ও-পাশে এখন দাঁড়িয়ে তাকে ডাকে ! 

অজুর কপালে ঘাম দেখা দিল । বেশ ঘেমে যচ্ছে। সে ঢোক 
গিলল ক'বার। গল ভীষণ শুকনে মনে হচ্ছে । পায়ে সে মোটেই 
শক্তি পাচ্ছে না। কোথাও আর কোন শব্দ নেই। ও-পাঁশের 
জান[লাটা খোল! । সে জানালার সামনে যেতে পর্বস্ত ভয় পাচ্ছে। 
বনজঙ্গলের ভেতরে কোনো! একটা পাখীর ডাক অনবরত ভেসে 
এলে যা হয়, নির্জনতা আর বেড়ে যায়-_-একটা কট. কট. শব্দ, 
যেন ঝি' ঝি' পোকা কাঠ কাঁটছে অনবরত, আর কোন শব্দ নেই-_ 
না, আছে, অনেক দূরে শেয়ালেরা হেঁকে যাচ্ছে, কুকুরেরা ডাঁকছে--. 
ওসবের ভেতর এত ঘামলে কি করে যে চলে! তবু সে 
দরজার কাছে এসে সহসা দরজাটা খুলে দিলে, মনে হল শুধু 
অন্ধকার চারপাশে । ওর ঘরের আলোটা পর্ষস্ত ও-ঘরে আলে 
পৌঁছে দিতে পারছে না। মৃত সব হরিণের মুখ দেয়ালে দেখা 
ষাচ্ছে। আর কিছু নাঁ। এ-ঘরট! ফাকা, অথবা বসবার ঘর । 
কিছু সোফা সেট আর দেয়ালে নানাবর্ণের ছবি । সে দাড়িয়ে 
ঈড়িয়ে কাপছে, কারণ সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না । একেবারে ফাকা1। 
গেল কোথায় সে! দরজায় ঠক ঠক শব্দ করে সে পালাল 
কোথায়! " 

এতসব ভাববার ওর সময় ছিল না। সামনের দরজ। দিয়ে 
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ঢুকে গেলেই মঞ্জুর ঘর | ঘরে আলো জলছে না। মঞ্জুকি ঘুমোচ্ছে ! 
নাকি অন্ধকার থেকে মঞ্জু বলে উঠবে, এই যে অজু, আমি এখানে | 
তুমি এস। 

মঞ্তুর শৈশবে ছিল এমন স্বভাব। সে লুকোচুরি খেলার সময় 
কিভাবে যে ছোট একটা ঝোপের ভেতর নিজেকে অদৃশ্য করে 
রাখত। কেউ যখন খুঁজে বের করতে পারত না, সবাই যখন, 
কাছারি বাড়ির মাঠে, অথবা ঘোষেদের জলপাই গাছের নিচে 
কিংবা চন্দন গোটার জঙ্গলে খুজে বেড়াতো মঞ্জুকে তখন সে 
ঝোপের ভেতর থেকে অজুর পায়ে চিমটি কাটত।-_আমি এখানে । 
বলে সে হাত টেনে ঝোপের ভেতর বসিয়ে দিত অজুকে । 

এ-ভাবে এখানেও মনে হচ্ছে অজু. তেমনি মঞ্জুর কথা শুনতে 
পাবে। কিন্তু সে এ-ভাবে কতক্ষণ যে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকল । 
চাঁর পাঁশের দেয়ালগুলো! মাঝে মাঝে হিন্দি ছবির মতো! ওর কাছে 
এগিয়ে আসছে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। দেয়ালের ছবিগুলে' 
ছোট হয়ে যাচ্ছে, বড় হয়ে যাচ্ছে । মৃত হরিণের মুখেরা সজীর 
হয়ে পরস্পর ডেকে বেড়াচ্ছে । সে ভাবল, ভালোরে ভালো, এতো? 
আচ্ছা! ঝামেলায় পড়া গেল। সে কেমন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
পালাবার জন্য ছুটে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজীর চৌকাঠে 
সে ধাঁ খেল । সে পড়ে যেতে যেতে উঠে দাড়াল। এবং ভয়ে 
দরজ। জানাল! বন্ধ করবে ভাবতেই মনে হল ও-পাশের ঘরটায় 
কেউ দরজা খুলছে । আলো এসে পড়েছে অন্ধকার ঘরটায়। 
আলোর ভেতর মগ প্রায় একট। আবির্ভাবের মতো সাদা পোশাকে 
দাঁড়িয়ে আছে ! অজু সেদিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। 

মঞ্জু কাছে এসে বলল, কিসের শব্দ হল বলতো? 

--চৌকাঠে ধাক্কা খেয়েছিলাম । 

_-তুমি কি করছিলে ! ঘুমাঁওনি ! 

_-ঘুম আসছে না মঞ্জু। সত্যি কথা বলতে কি আমার কেমন 
ভয় করছে। 


_-তুমিতো চিরদিন ভীতু স্বভাবের মানুষ । বলেই সে ভাঙগ 
করে লক্ষা করতে দেখল, অজু ভীষণ ঘামছে । 

কি হয়েছে বলতো? মঞ্ু পাশে বলল। ওর ঘুম জড়ানো 
চোখ। চোখেব পাতা ভারি ।_- হঠাৎ একটা শব্দে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। চৌকাঠে তুমি ধাক্কা কি করে খেলে ! 

_9-ঘর থেকে আসতে গিয়ে! তারপরে লজ্জীয় সে কি বলতে 
গিয়ে বলতে পারল না। 

--৩-ঘরে কি করতে গেছিলে ! 

--আমার মনে হল কেউ দরজায় কড়া নাছিল ! 

_কে তোমার দরজার কড়া নাড়তে যাবে অজু! 

--আমি সত্যি বলছি মণ কেউ নেডেছে। 

'ারপর মঞ্জু কি ভাবল। সে বলল, এখানে এস। এটা কি' 

--নুধতে পারছি না। 

_দেখছন। পাল্লাটা একটু লুজ আছে। একটু হাওয়া দিলেই 
নডে। অজু হাকরে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । "ভারপর বলল) 
₹₹” হয়তো! 

ম্খুর পোশাক দেখে মনে হয়নাসে ঘুমিয়েছিল। বোধ হয় 
নু, শোখান্ আগে গাটভাঙা শাড়ি পরতে ভালবাসে । কালোপাড় 
'ড়ির সাদা জমিন। সাদা জমিনে কখনও কখনও কাঁজ করা 
কে। সেবেশ একপাশ হয়ে শোয়। আর নড়ে না। সেজন্ত 
ওর শাড়ির পাট ভাঙ্গে না। অজু মণ্ীবৰ দিকে তাকিয়ে এমনই 
ভাবছিল । 

মঞ্জু বলল, শুয়ে পড়। বলে উঠতে যাবে, এমন সময় কেন যে 
ভেতবে কি হয়ে যায়, ওর উঠতে ইচ্ছে করে না। আজ ন' মাসের 
গপব সে এক।। এভাবে একা থাকতে থাকতে সে হাঁপিয়ে 
উঠেছে । এবং অজুকে দেখলে ওর এই হাঁপিয়ে ওঠা কমে যেতে 
পরে মঙ্ুকে কি অন্গুহাতে যে এখানে নিয়ে আসা যায়! অজু 
সেই শৈশবের অজুঃ যে ছিল ভীষণ লাুক, যার চোখ ছিল টানা, 
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যে লম্বা ছিল, অথচ শরীর যাঁর সবল ছিল না তেমন, সে এখন 
দেখতে কেমন হয়েছে এই ভেবে একটা চিঠি, অবশ্য আরও কাঁজ 
মাছে অজুর জন্য, সেটা! এখন বলা যাচ্ছে না । ছুদিন না গেলে 
বলতে পারবে না। একজন আমি থেকে ডেজার্টীর মানুষ এ-বাঁড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছে । এবং সেই সব দিনে ওর কাজ ছিল মঞ্জুকে মেজরের 
কাছে পৌছে দেওয়া । কেয়াকে আগেই পৌছে দেওয়া হয়েছিল । 
সব কাজ এ মানুষটাঁর। সে মানুষটা! এখন তার কাছে রয়েছে। 
তার আশ্রয়ে আছে। 

মঞ্জু বলল, দরজাটা! বাইরে থেকে ভাল করে টেনে দিয়ে ষফাচ্ছি। 
আর ঠক ঠক করে নড়বে না। 

অভ্ভঘ বলল, ঠক ঠক করে কিছু নড়লে আমার ঘুম আসে 
না। তারপরই যেন ওর বলার ইচ্ছে, মণ্রু আর একজন 
“স্ুষ এ-বাড়িতে আছেন, সে কে? তার সম্পর্কে আমি কিছু 
জাঁনি না। তাঁকে দেখল।ম তোমাদের সেই পুকুরেব ধারে আলগা 
বাড়িটাতে ঢুকে যেতে । সেখানে তো কিছু বেহারা থাকত। 
সেখানে মানুষটা কি কবে এখন! কেয়া সেখানে কি করছিল ! 

মঞ্জু বলল, তৃূমি এমন ঘাঁমছ কেন? বলে সে টঈঠে পাখ। ফুল 
দ্পিডে চালিয়ে দিল । 

_-ঠিক বুঝতে পারছি না। 

মণ্ধ ও-পাশের চেয়ারে বসল। হক্গন মুখোমুখি । সামনে 
বাতিদান। এখন যেন নিরিবিলি ওর। অনেক কিছু বলতে পারে । 
অজু বুঝতে পারছে ম্ুর এখন ওঠাঁর ইচ্ছে নেই। এতদিন পর 
দেখা । অথচ ওর শরীরের সেই মনোরম গন্ধটা এখনও ঠিক তেমনি 
আছে। মঞ্জুকে অভ ঠিক ভালভাবে দেখতে ভয় পাচ্ছে। সে 
কেমন অন্তদিকে কি দেখছে এমন মুখ করে বলল, অনজু পিসিরা 
কোথায় আছে ? 

--জাঁমাইবাবু নাঁগপুরে আছেন। অনজুদির একটাই ছেলে। 
ছেলেটা দেরাছুনে মিলিটারি কলেজে পড়ছে । 
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স্প্মেনদদা কবে মারা গেছেন ? 

_-বছর চারেক হবে । 

--তারপর তোমার মানুষটি ? 

--সে নেই। 

--কোন অস্ুখে ? কারণ অনুখে মারা যাক এমনই যেন চাইছিল 
অজু । 

_-না। 

--তবে। 

_-তবেযা হয়ে থাকে। ওরা এল। ওকে ডাকল। মাঠে 
নিয়ে গেল। তারপর-'*। মঞ্তু চোখ নিচু করে দিল। ওর মুখ 
ভারি থম থম করছে । এত রাতে এ-সব কথা না তোলাই ভাল 
ছিল। তবু যেন এই সময়, ছুজনে কিছু কথ! বলা, কিছু না বলেত 
চুপচাপ বসে থাকা যায় না, আসলে এতদিন পর যেন এমন একটা! 
অবসরের জন্য জনেই অপেক্ষা করছিল--কত কথা ওদের জম। হয়ে 
আছে, অথচ বলতে পারছে না। মঞ্জুর বিয়ে হয়েছে, ছেলে হয়েছে, 
অজুব জীবনট। ন।নাভাবে বার্থতায় ভরা । আর সে জানে এ-জন্য সে 
নি্জই দায়ী । জোরজার করে চেয়ে নেবার মতো মানুষ সে নয়। 
সবাই কেমন ওর কাছে অতিথির মতো! এসে থেকে খেয়ে চলে গেল । 

অজু বলল, তৌমর! চলে গেলে না কেন? 

- কোথায় যাব? 

--কেন যেখানে সবাই গেছে। 

মপ্তু হাসল। সেই এক নীল রঙের হাসি। কঠিন বিষাদে 
'ভরা।-_তুমি তো দেখলে অজুঃ আমার ছেলেটা এ-ভাবে জন্মের 
পর থেকে শুয়ে আছে । এ-ভাবে সে বিছানাতেই বড় হয়েছে! 
ওকে ফেলে আমরা কোথায় যাব বল! 

- এখানে কেন যে তোমরা পড়ে থাকলে বুঝি না! গ্রামের 
তো কেউ নেই। তোমাদের কি আকর্ষণ ছিল থাকার ! 

মপ্তু বলল, বাবাকে তে তুমি জানতে । এত বড় একটা অঞ্চলে 
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এমন প্রতাপ নিয়ে বেঁচেছিলেন, এমনভাবে মানুষের সঙ্গে মাটি 
সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলেন যে আর কোথাও গিয়ে নতুন ভাবে 
বাঁচতে সাহস পাননি । 

-কেন নীলুর বাবাঁকে নিয়ে তুমি চলে যেতে পারতে ! 

--এ বড় সম্পত্তি। আর সে মানুষটাকে তো তুমি জানতে। 
কতটা সে একগুয়ে ছিলো তাঁও তুমি জানতে- সে কি ভেবেছিল, 
কে জানে, সে বলত, না বেশ কবিরাজিটা যখন শিখে ফেলেছি, 
আর যখন রুগীপত্তরও হচ্ছে তখন আর নতুন দায় নিয়ে কাজি নেই। 
বেশ আছি। দেশ ছেড়ে কোথাও পাঁলাব না। 

-মেকে মণ? অজু কেমন স্ম।ট গলায় কথাটা! বলে ফেলল । 

--তোমাঁদের অবনী | 

--অ।মাঁদের অবনী ! 

মু আর কোন কথা বলল না। মাথা নিচু করে বসে গাল । 

এভাবে কিষে হয়ে যায়। কেন যে মুর এমন বলদ পর 
কগণ্ল ঘামে! মগ্ুকে দেখে মনেই হয় না, সে এমন একটা দক 
গামলে টঠতে পারে । অথবা অবনী "ভার যৌবনে কেমদ 2 বে 
ছিল, অজুর কথ। বলত কিন। মগ্তুকে, অজুকে যে একবার মহ পুষে 
কি সব শিখিয়েছিল--এবং সে-সব কথ। সেতো! অবন্ীীকে বথে 'দয়ে 
বিশ্বাস-এর পরিচয় দিয়েছিল--আর অবনী এমন জেনেও মঞ্জুকে 
বিয়ে করেছিল কি করে-_না অবনী বুঝতে পেরেছিল, শৈশবে বাল্ক- 
বালিকাঁদের নানারকম কৌতুহশ থাকে, মঞ্জু অভ্তুকে নিয়ে সামান্য 
কৌতুহল মিটিয়েছিল--ওতে আর দোষের কি! অথবা যদি অবনী 
বলে দিয়ে থাকে, মঞ্জু তুমি ভীষণ পাঁকা ছিলে ছোট বয়সে । 
তুমি যা জানতে ছোট বয়সে আমরা তা জানতাম না। হুমি 
অজুকে কি সব করেছ! অজু লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল । তুমি 
অজুকে এসব করতে করতে কি সব বুঝিয়েছ, যে অজ একদম উঠতে 
পাবেনি। 

এবং এসব মনে হলেই অজু কেন সংকোচের ভেতর পড়ে যায়। 
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কি দরকার ছিল এসব বল'র অবনীকে ! অবনীকে না বললে ওর 
কিক্ষতি হত। অবনী যদি বলে দিয়ে থাকে সঞ্ু অজুকে কি 
ভাববে ! মানুষের তে! সব গোপন রাখার ইচ্ছে তাঁর স্বভাবে। সে 
কন যে বলতে গেল! আসলে, মঞ্চ ওকে কত ভালবাসে, এবং মঞ্জুর 
কাছাকাছি থাকার মতে মানুষ যে সেই- সেদিন যেন এটা গব করে 
বল।র মতো একটা ব্যাপ।র ছিল অজুর। অজু বলল, মগ্ত, অবনী 
0হামাকে ছেলেবেলাতেই ভীষণ ভালবাসত । 

সেই ছেলেবয়সে মঞ্চ কি জবাব দিত এমন কথায় অজু যেন 
এখনও তা বলে দিতে পরে । কিন্ক এবয়সে মণ্তু কি দেবে সে 
জানে না। জানেনা বলেই যেন সে জানতে চায়, অবনী ওর 
কতদুর কাছের মানুষ ছিল! অবনীকে সে শেষ পর্যন্ত সতা ভাঁল- 
বাসতে পেরেছিল কিনা ! না অবনী সেই জোরজার করে, কোনো 
একট! অঘটন ঘটিয়ে মঞ্চুকে নিজের করে নিয়েছিল ! 

'তাঁরপর অজুর মনে হয় সে সত্যি এখনও সেই শৈশবেই থাঁকতে 
টাইছে। সে সেই বয়স থেকে উঠে আসতে চাইছে না। অবনী 
নগ্থাকে বিয়ে করেছে ভাবতেই কেন এত সব সংশয় এসে দেখা দিচ্ছে 
সে বুনতে পারছে না। আসলে সেও একট! সেই মানুষ যার ভেতরে 
আছে কঠিন, অমান্ুষের ছবি । সেট! উকি দিলেই সংশয় । এবং 
বিশ্বাস হয় না মঞ্থু অবনীকে কোনদিন সত্যি ভালবাসতে পারবে । 
অচ্গ এবার নিজের মনেই হেসে দিল, বলল, অবনীর কথা মনে হতেই 
শৈশবের কঙ আজেবাজে কথ! মনে আসছে মঞ্জু । 

মন্ত্র বলল, তুমি এবারে শুয়ে পড়। অনেক রাত হয়েছে। 
কান ভয় নেই। দরজায় শব্দ হলেও কিছু ভাববে না। বলে সে 
আর বমল না। উঠে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল! দরজ। 
বন্ধ করে দেবার সময় জোরে জোরে বলল, অজুঃ অবনী আমাকে 
একদম ভালবাস্ত নাঃ সে আমাকে ভীষণ সন্দেহ করত । অদ্ঞু আর 
কি ভাববে । সেই লোকটার কথ আর কিছুই জান! হল ন1। 

মুশিদ তখন বসে বেশ আরাম করে একটা সিগারেট খাচ্ছিল । 
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এবং মনে মনে কি যেন তাঁর কবিতার মতো! বাঁজছিল । কেউ এসে 
গেছে এখানে-_যে তাঁকে নিয়ে যাবে হিচ্দুম্থানে। সেখান থেকে 
সে জেনে নেবে সব। খুঁজতে গেলে হয়তো কেউ না কেউ প্রতিবেশী 
মিলে যাবে রাজাবাজীরের অলিগলিতে অথব1 পা্ক-সার্কামে কেউ 
যদ্দি থেকে যায় তবে দেখা হয়ে যাবে আর না যায়তে। অত বড় দেশ 
পাঁর হলেই সে হোসেনিয়ালার কাছে একট] জায়গা! পেয়ে যাবে, যার 
ভিরে ঢুকে গেলে সেই পবিত্র স্থান, সেখানে আছে তার পুত্র 
রহমান, বিবি মজিনা।, মেয়ে মিনার । সে কেমন মনে মনে একট! 
আশ্চর্য রকমের বিশ্বীন গড়ে ফেলেছে- এসে গেছে, এসে গেছে 
ভান। তাকে খুব দেখার ইচ্ছে, যে তাকে নিয়ে যাবে। কিন্ত 
কেয়া! বলেছে, সাহেব অত তাডানুড়। করলে চলবে না। মঞ্জুদির 
জানমান নিয়ে কথা। এমন কথায় মৃখিদের মুখ ভীবণ কালে। হয়ে 
গেছিল- এটুকুতেই এখন মুণিদ ছেলেমানুষেব মতো ভয় পেয়ে যায়। 
---তবে কি হবে কেয়া? 

কেয়া মুশিদের চোখে মুখে এমন ভীতির ছাপ দেখে বলেছিল, 
এখানে তোমাকে আমর। আটকে রাঁখবে।। 

মুশিদ বলেছিল, আম।র মেয়েটা কত বড় জানে! ? 

কৃত বড়, তুমিতো৷ কতবার বলেছ । 

--বলেছি! 

-বলনি? 

আমার মনে থাকে না কেয়া । 

--বলনি, তোমার মেয়ে মিনার আসার সময় প্লাটফরমে দাঁড়িয়ে 
কাদছিল। 

হা, বলেছি! 

--বলনি, রহমান চুপচাপ পাথর হয়ে গেছিল ফেন ! 

--বলেছি ! 

-বলনি, মজিনা, চোখ তুলে ভাঁকংতেই সাহস পায় শি, পাছে 
কুমি ঝর ঝর করে কেঁদে ফেল। 


--এত সব বলেছি ! 
-_তুমি সাহেব ভুলে যাও ! 
_-ভুলে না গেলে ধাঁচতে পারতাম না কেয়া । পাগল হয়ে 
যেতাম! 
তারপর কেয়। আর কথ বলে না। হ্যারিকেন নিয়ে নেমে 
আসে। মুশিদ সংসার অস্ত প্রাণ। ছুবছরেধ ওপর হতে চলেছে, সে 
তার আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে দেখা করতে পারছে না। 
কেয়া জানে মুধিদ এখনও দরজা! বন্ধ করেমি। এখনও জে 
দরজ। খুলে দাড়িয়ে আছে । এবং হ্যারিকেনের আলো নিভে গেলেই 
দে দরজা! বন্ধ করে দেবে । একটা সিগারেট খাবে। তারপর গালিব 
থেকে, সেই কবিতাটা আবৃত্তি করবে 
ইশক পর জোর নহী হায় যে বো আতিশ গালিব 
কি লগায়ে ন লগে প"র বুঝায়ে ন ধনে। 
কেয়া একদিন কবিতাটা শুনে বলেছিল, মানে? 
সমানে? এর মানে হচ্ছে, আচ্ছা ো মাকে কবিতা করে বলব, 
ন! গদ্চ করে বলব কেয়া। 
_-কবিতা করে বল। 
--কবিত৷ করলে এমন হয়তো! দাড়ায়, 
প্রেমের পরে জোর খাটে ন! গালিব সে তো। বহিঃ 
জলতে গেলে জ্বলবে না তে। নেভাতে গেলে তেমনি | 
--হয়েছে থাক! তোমার প্রেম মিঞা তোমার বিবির জন্য কণ্ত 
আছে আমি জানি। তুমি একটা নচ্ছার মানুষ । 
মুশিদ তখনই দবজা বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকে । ওর ঘরে 
আছে এখন একটা বড় বাক্স | বাঁক্সতে আছে সব অবনীর জাম। 
কাপড় । মুগ্রিদ এক জাম! প্যাণ্টে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল । 
মুশিদ জানন্ছো এখানে সে সবচেয়ে বেশি নিরাপদে থাকবে । ওর 
মনে হয়েছিল, লে মঞ্জুর জন্য এতট! যখন করেছে, তখন মঞ্জু তার জন্থ 
কিছু করবে'। এবং এখানে এসেই সে বুঝে ফেলেছিল, মঞ্জু তাবে 
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নিয়ে একটা সমস্তায় পড়ে গেছে । আম্মি থেকে একজন ডেজার্ট 
মানুষকে নিয়ে সে ষেকি করে! হিন্দৃস্থান থেকে রিফুজিরা আবার 
ফিরে আসছে । কিছু কিছু এগায়েও উঠে আসতে পারে । তখন 
অত নিরিবিলি থাকবে না গ্রামটা। দত্ধদের বাড়ি থেকে আন্ত 
করে কাছারি বাড়ি পর্যন্ত, তারপর ঘোষেদের ছাড়া বাঁড়ি পর্যন্থ 
একটা এমন নিবিড় অরণ্য স্থ্টি হয়েছে, যেখানে দিনের বেল[তেও 
মানুষের! যেতে ভয় পায়। এইটাই মণ্ুর পক্ষে রক্ষা । 

অবনীর জামা-কাপড় তার খাঁটো হয়। সে খাটে। জামা-কাপড় 
পরেই থাকে । মাঝে মাঝে খুব হাসাহাসি করে এই নিয়ে কেয়া। 
এত লম্বা মানুষের জামাকাপড় কোথায় পাওয়া যাবে । বাবা ওর 
উদ্ভাষী মাঁনুধ। লম্বা, বড় বেশি খিদমতগাঁর, সে ওর বাবার মতো 
লম্বা হয়েছে । মা বাঙ্গালী, ছোট্র মেয়ে, স্বভাবে ভীতু, এবং দে 
মায়ের মতো স্বভাব পেয়েছে । সে যখন আসিতে জয়েন করে তখন 
ওর মা আল্লার কাছে সার।দিন মোনাজাত করেছে । “রাজ রেখেছে 
ম! দরজায় মোমবাতি জেলেছে। সবই করছে, ছেলে শ্ুখে থাকুক, 
ভাল থাকুক এই ভেবে । 

মঞ্জু বলেছিল, নাও মিঞা । আমার মান্রষের জামা-কাপড় 
দিলাম । তোঁমরা আমার সব কেড়ে নিয়েছ, আমি তোমাকে এই- 
টুকু দিলাম । মি এখানে জামা-কাপড় বাঁদে থাকবে কি কবে £ 

কেয়া! বলেছিল, এট; তুমি কি করছ মঞ্গুধি ! 

ম্ুকে খুব শক্ত দেখাচ্ছিল । সে বলেছিল ধু. কেয়া আমারট! 
আমি ভাল বুঝি। সেবুৰি আরও কিছু বলঠে চেয়েছিল, বলতে 
চেয়েছিল, ওরা সব যখন নিয়েছে, এটুকুও নিয়ে নিক! অর্থাং 
মানুষের স্মৃতিটুকু । স্ম'তটুকু ম।নুষকে খুব কষ্ট দেয়। স্মৃতি সব সময় 
দুঃখের কথা মনে করিয়ে দেয়। সুখের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
আমার জীবনে সখের কথা বলতে কিছু নেই । নিজের ভাঁগা দেখে 
মনে হয় মার সঙ্গে আমার ভাগ্যের কোথাও মিল আছে। 

ভাঁরপর কেয়া আর বাধা দেয়নি । এখন আর এসব লাগে না। 
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এক মাসের ওপর আছে মানুষটা । মঞ্জু কিছুই কবে উঠতে পারেশি । 
মপ্ত হিন্দু বলেই কিছু স্থুযোগ-স্ুবিধা সে এখন সরকারের থেকে 
বেশি পাচ্ছে । যেমন কেয়াকে পবিত্র করার ইচ্ছায় কোন সংঘ তার 
ভাব নিতে চেয়েছিল । কিন্তুমঞ্জু তা হতে দেয়নি! কেয়ীর ভেতরে যে 
কীট বাসা বেঁধেছিল-_সেই নিয়ে জব্বার কাকার যেন কোন ভাবনা 
ছিল না । মঞ্জু জববাব কাকাকে নানা ভাবে বুঝিয়েছে, এখনই করে 
ফেল। দরকার । জব্বার কাকা ধাঁগিক মানুষ । সে বলেছে, আমি 
পাবি নামা । এবং মপ্ নিজেব হাতে রসগোল পাতার বড়ি শিয়ে 
কেয়াকে খাইয়ে দেবাঁৰ সময়, কেয়ার সেই কঠিন মুখ দেখে কেমন 
ভয় পেয়ে গেছিল। তারপর কেয়াকে কিভাবে যে সুস্থ এবং 
স্বাভাবিক করে তুলেছে, সে সব মনে হলেও মঞ্জু মাঝে মাঝে 
জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে । 

সবই জানে মুগ্রিদ। যখন সব মনে হয় তার, নিজের ভেতর 
এক অস্বস্তি সে বয়ে বেড়ায়। সেতো সেই মানুষেবই বংশধর । 
যেমন যৌসেফ একদা সমুদ্রে পথ কবে দিয়েছিল, অথবা সেই সব 
দৈববাঁণী, মানুষে দ্বারা স্থষ্ট সব, অথচ মানুষই মাঝে মাঝে 
কেন এমন হযে যায়। সব ভেঙ্গে চুবে সে নষ্ট কবে দিতে 
ভালবাসে । 

কেয়া চলে গেলেই সে প্রথম মশাবিব নিচে যাঁয় না। খাটো 
জাসীকাপড়ে কেমন দেখায় আয়নায় দাঁড়িয়ে সে কিছুক্ষণ তা৷ দেখে 
বেশ মজা লাগে নিজেকে দেখতে ৷ অবনীবাবু খুব সৌখিন মানুষ 
ছিলেন। জাম।-বাঁপহ্ড়ব কাটিও দেখে সে সেটা বুঝতে পারে। 
সেতো এখান থেকে কিছুই নিয়ে যেতে পারছে না । শেষ দিকে 
সেতো সরকাক থেকে মাইনে পর্স্ত পেত না। সে যদি 
ডেজার্টার না হত, তবে বন্দি তালিকায় তাঁর নাম থাকত । মাঝে 
মাঝে সে এটা করে যে খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছে বুঝতে পারে। 
এবং তখনই গুন গুন করে গালিবের কোন কবিতা আবৃত্তি করতে 
থাঃক। 
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শবমিন্দা রাখতী হ্যায় মুঝে বাদে বাহরসে 
মিনায়ে বেশরাব, ওয়াদিল-এ বে-হাওয়ায়ে গুল। 
কেয়া! যদি বাংলা! মানে জানতে চায় তবে সে বলবে, 
বসস্তকে এড়িয়ে চলি নিতান্তই নিজেব দোষে । 
পুষ্পবিহীন হৃদয় আমার শুন্য মদের পাত্র হাতে । 
সে বসে থাকল কিছুক্ষণ! ঘব অন্ধকার । শুধু ভাতেল 
সিগাবেটটা জলছে। এবং একটা জৌনাকিব মতো, অন্ধকাঁবে 
লিগাবেটেৰ আলোটা নিয়ে খেল! কপন্ে থাকল । একবাব সে 
আলোটা চোখের সামনে রেখে দেখল । একবার ফু দিয়ে কতট। 
আ'লে। প্রবলভাবে জ্বাল যায় দেখল । তাবপব ওটা সে হাওয়া 
ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে অন্ধকবে হেঁটে বেড়াল । আসলে সেজানে এখন 
আলে তাৰ ঘুম আসবে না। সে সাবাদিন এই ঘবটাতে বন্দী 
থাকে । ঘব থেকে বেব হওয়া তাব বাঁবণ। খিল্শষ করে সকালেন 
দিকে। সকালে ডাকঘর খোলা থাকে । লোকজন আসে নৌকায় 
কেউ দেখে ফেললে মগ্তুব পক্ষে বোঝানো! মুসকিল হবে । তবে 
মঞ্চু ভাকে প্রথম রাতেই কিছু পবামর্শ দিষেছিল। যেমম পর! 
পড়লে নাম বলতে হবে, নীলমাধব ঘন | বাবা নাম, অনিলমাধল 
সেন। বাড়ি হুগলিব কাছাকাছি একটা গ্রাম গ্রীমটাৰ পাম 
মুশিধ নিজেই বলেছে। গ্রামটাৰ সঙ্গে তাব ছেলেবেলা কিছু 
পবিচয় আছে। এ-ভাবে সে নিজেব একটা ছদ্মন'ম আগেই ঠিক 
কবে বেখেছিল। সম্পর্কে মণ্ধুব কি হয তাও। কাজেই সে এখন 
এই ঘবে একা। মিনাৰ এখন হয়তো ঘুমিয়ে কাদ। | মাব জনতা জেগে 
থাক।র স্বভাব খহমানেব। নার কাজটাঁজ কব শুতে রাত হয। 
বাড়িটাতে বাবা মা মারা যাবার পর মজিনা একা বালী 
মেযেদের মতো খুব ঘবকুনো। ৷ গ্ংসাঁব বাদে সেকিছু জানে পা। 
সবাই শুয়ে পড়লেও সে জানে মজিন! ঘুমায় না। ওব চোখে 
ঘুম নেই। তবু বন্দীদেব একটা লিস্ট দেশে পৌছে গেছে | সে 
লিস্টে ভাব নাম নেই। মঞজিনা জানে যুদ্ধক্ষেত্রে মাম্ষট! গেছে, 
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হয়তে। একটা পেনসনও সে এত দিনে পেয়ে যেতে পারে । মঞ্জিনার 
কথা মনে পট কেমন ভেতরে ভেতরে ভীষণ অসহিষু। হয়ে 
ওঠে । তার /কিছু ভাল লাগে না। আবার সে গালিবের বিখ্যাত 
গজল থেকে কিছু আবৃত্তি করে সব তুলে থাকতে চায় । 

আসলে এখন সে বোঝেনা মানুষ হিসাবে দেকে? সে ছো 
বাংলা ভাষা ছেলেবেলা মায়ের কাছ থেকে শিখে ফেলেছে । 
বাবা ছিলেন ধর্মভীরু মানুষ, এখন যদিও মনে হয় সে ইচ্ছে করল 
তাঁমাম ভারতবর্ষের মানুষ হিসাবে নিজের একটা পরিচয় দিতে 
পারত, তাঁর বাবা কেন যে দেশ ছেড়ে বিদেশে গেলেন ! আসলে 
বাবা এসেছিলেন কলকাতায় । তিনি ছিলেন উত্তর প্রদেশের মানতিৰ। 
আখের চাষ ছিল বাবার। তবু বাবা বেশী টাকার খে।জে 
কলকাতায় এসে স্কযাপের ব্যবস! করে বেশ ছু পয়সা! কবেছিলেন। 
তারপর কলকাতায় দাঙ্গা । দাঞঙ্গাব সময় সে "তার বাবাব মুখের 
দিকে তাকাতে পারত না। বাবা সে সময় খুব ঘাবড়ে গেছিলেন। 
এবং কেন যে তাঁব মনে হয়েছিল, নিজেদের জন্য একট। আলাদা দেশ 
না হলে বাচা যাবে না। তিনি নিজে উদ্ভাষী মানুষ বলে কলাঁচি 
জায়গাটা বেশি পছন্দ করে ফেলেছিলেন। সে এখন ঠিক নুঝাতে 
পাঁরে না, কেন এমন হয় ! মণ্তু বলেছে সিন্ধুতে ভীষণ দাগ লেগেছে । 
রহমান যে কি করছে এ-সময় ! সে কোন দেশের মানুষ নিজেও ঠিক 
করতে পারছে না । এবং এমন মনে হলেই তার পায়চারি বেড়ে 
যায়। চোখে ঘুম আসে না। সে তখন কি করবে ভেবে পায় না। 

দিগারেটট। কখন নিভে গেছে । লে বুঝতে পারছে, অনেকক্ষণ 
ধরে সে তার বাড়ি, বাড়ির পাঁশে বড় ইদগাহের আজান, এবং 
মাজারে যার! মৌমবাঁতি দিতে এসে বসে থাকে তাঁদের মুখ দেখতে 
দেখতে কখন যেন দেখে ফেলেছে মঞ্জিনা বসে আছে । সার! শরীর 
তাঘ্র কালে! বোরখায় ঢাকা । সে মাজারে মোমবাতি জেলে দিচ্ছে । 
বাংলাদেশের কোন গঞ্জে অথবা মাঠে ওর মানুষটা! দেশের জন্য 
শহিদ হয়েছে । এবং বেইমান মানুষের! দেশটাকে ছু টুকরো করে 
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কিযেলাত পেল! এব ভেবে মজিনার চোখ থেকে হয়ত ভীষণ 
একটা আক্রোশ ফেটে পড়ছে । ধেন রহমানকে সে একটা গাছের 
নিচে ডেকে নিয়ে বলছে, তুমি তোমার আব্বা কথা মনে রেখ। 
তামাম হিন্দৃস্থানের বিকদ্ধে তোমার হাজার বছরের জেহাদ ঘোঁষণ। 
থাকুক, না থাকলে রহমান আমি মরেও শাস্তি পাব না। 

মঞ্জিনা হয়তো খুব ভেঙ্গে পড়েছে। সে অন্যদের মতো 
বোধহয় আর কখনও ভাববে না তার খমম ফিরে আদতে পারে। 
সেজন্য সে নিজেকে হয়তো তৈবি করে ফেলেছে-_অথবা যদি সে 
রাতে চুপি টুপি চলে যায়, সে গিয়ে বলে, মজিনা আমি এসেছি, 
আমি নিজেকে বন্দী বলে ঘোষণা! করতে লজ্জা পেয়েছি, নানা- 
ভাবে আমি এসেছি সীমানা পার হয়ে। (তখন এমন অবস্থা 
যে কোম্পানির সৈম্যসংখ্যা কত তাঁব হিসাব দিতে গেলে কমাণ্ীরের 
কপালে ঘাম দ্রেখা দ্রিত।) কে কোথায় মরে আছে কেউ ঠিক 
বলতে পারছে না। সে যে ডেজার্টার কে আর সেখানে 
তা প্রমাণ করবে । কেবল একটা ক।জ, কাজট।র কথা মনে হলেই 
ওর বুকটা? ভয়ে কাপে । কাজটার বিরুদ্ধে সেকোনো অজুহাত টীড় 
করাঞ্ডে এখনও পারেনি । তখন তার মাথা! গরম হয়ে যায়। 
সে স্বদেশে আবার অপবাধীর তালিকায় না পড়ে যাঁয়। এখন 
তাঁর শুধু একট।ই ভাবনা, একজন মানুষ এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। 
সেবযদি বাংলা দেশের সীমানা ।কে পার করে দিতে পারে নে 
বাকিট" ন্সিন্ে সঙ্গে লড়াই । সে-লড়াইয়ে সেজিতে যেতেও 
পাবে। 

এখন আর কি করা! এই জানালায় সে ন'মাসের ওপর একা 
এক দাড়িয়ে এমনিই ভেবেছে । তার প্রতিটি গাছ লতা পাতা 
চেন, আর একটু পরে আমড়া গাছটার নিচে কট] ডাঙ্ক ডেকে 
উঠবে। চারপাশে তাঁব কি কি গাছ আছে পে বলে দিতে পারে। 
কোন গাছে কোন পাখি কখন উড়ে আসবে সে বলে দিতে 
পারে। সব পাখিদের নাম সে এখন বলে দিতে পারে । োপেয 
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ভেতর দিয়ে বর্ধার জলটা রোজ কতটা করে বাড়ছে তার চেয়ে কউ 
বেশি জানে না। একটা পাখি অথবা! গাছেব মতো দে এখানে 
নিরিবিলি বেচে আছে। 

ক'দিন হল মশার উপদ্রবটা বেড়েছে। আর চারপাশে ঝোপ 
জঙ্গল বলে মশাটা একটু বেশি । তবু রক্ষা ছুদিন আসমানে মেঘ 
নেই, সারাট! দিন কি সুন্দর রোদ । গাছপালার ভেতর দিয়ে রোদ 
নামলে কেমন জায়গাটা ভীষণ একট! দূরের পৃথিবী মনে হয়। সে 
চুপচাপ ঝোপ জঙ্গলের ভেতর তখন আউল বাউলের মতো ঘুরে 
বেড়াতে পারে। মঞ্ু বলেছে, মুশিদ তুমি যে বনটায় মানুষ ঢোকে 
না, যেখানে কেবল হেঁটে যাওয়া যায়, এবং আমাদের বাড়ি বলেই 
যেখানে যে কেউ যখন খুশি ঢুকতে পাবে না, সেখানে কেবল 
গটিতে পাব। 

শি মাঝে মাঝে ভীষণ হা হা কবে হসে। এখন মঞ্জু তার 
কমাগার-ইন-চিক। মগ্তুযা যা বলবে তাই তাকে করতে হবে। 
যেমন “স রোজ রোজ গোমল কবতে চ।হত না। সে তার ব্বভাবে 
কিছুটা মরুসভূমির মানুষ হয়ে গেহিল। ন্নীন সাতদিন বাদে কাব 
বতাঁব। কিন্তু মঞ্জু বলেছে সাহেব তে।মার এসব চলবে না । রোজ 
চান করবে । তোমাকে কেয়া একটা ঘাট দেখিয়ে দেবে সেখানে 
তুমি চান করলে কেউ দেখতে পাঁবে না। 

মুশিদ বলেছিল, আমাৰ কোন অন্ুবিধা হয় ন। মগ্ু। 

--তোমাঁর না হলেও আমাদের হয়। 

_কেন তোমাদের এমন হয় ? 

চান আমবা অনুখ হলে করি না। তুমি একট। সুস্থ সবল 
মানুষ, চাঁন না করে খাবে সেকি করে হয়! 

-গোসল করতে খুব 'র লাগে । 

"কোন ভয় নেই। না পার, কেয়া তোমাকে ডুব দেওয় 
দেখিয়ে দেবে। 

--কেয়া রোজ গোষল করে! 
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_ করেনা! তোমার মা তো বাঙালী ছিল, তিনি করতেন না । 

--করতেন। 

বাবা । 

--আব্বাঁও করতেন । কিন্ত ওখানে গিয়ে স্বভাব পাপ্টে গেছিল। 
আত পানি পাব কোথায়? 

--এখাঁনে তে আর পানির অভাব নেই। 

_কিন্ত পুকুরে! ওর বাপরে ! আমি পাঁরব না । পুকুরে নেমে 
গোসল করার অভ্যাস আমার নেই! 

--না থাকে, কেয়া আছে। 

ভারপর কমাগডার-ইন-চিফ কেয়াকে পাঠিয়ে বলেছিল, যুণিদকে 
পুকুরে নিয়ে যা। চাঁন না করলে গায়ে ভীষণ গন্ধ হয় ঘামে । কাছে 
যাওয়। যায় না। 

কেয়। বলেছিল, ও যদ্রি পুকুরে গৌসল করতে গিয়ে ডুবে মরে 
তবে কিন্ত আমি কিচ্ছু জানি না। তুমি ওটাকে পাঠাচ্ছ."....আমার 
ভয় লাগে। 

তোমার ভয় নেই কেয়া। ঠিক দেখবে আমি ডুব দিতে 
পারণ | কমাগীার-ইন-চিফের অর্ডীর । অর্ডার ইজ. অর্ডার । 

তারপর এক ভয়াবহ ব্যাপার। আমলে সে তো কখনও পুধুনে 
লান করেনি । ওদের বাড়িটা ছিল কিছু উর অঞ্চলে । করাচি 
থেকে ট্রেনে যেতে হয়। আর এমন সমতল ভূমি সে পাবে কোথায় । 
এমন নির্মল জলই বা পাবে কোথাঁয়। সে ম্লীন করতে নেমে 
সিড়িতে বসে ছিল কিছুক্ষণ । জলে তার মুখ দেখা যাচ্ছিল। এন 
নড় দীঘির মতো পুকুরে সে যেন নামতে ভয় পাচ্ছে । আর কেয়া কি 
আশ্চর্য তর তর করে মিড়ি ভেঙ্গে নেমে যাঁচ্ছে। ওর কি সুন্দর পা। 
€ কি সুন্দর করে শাড়ি পরতে ভালবাসে । চোখে কি যে আশ্চ 
এক লঙ্কা টান স্থুর্মার | সে কেমন কালে জলে সাদা ফুলের মতো 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। কেয়া ডাকছিল, গোসল ন! করলে দিদি বলেছে 
ভাঁত দেবে না। বসে রয়েছ কেন মিঞা, এস । নামো। ডুব দাও। 
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যা পানি। পাঁনির অতল মেলা ভার। আমি আবার পড়ে 
যাব নাতো? 

--পড়ে গেলে আমি কি কবব ! 

--আমাকে একটু ধর না । বলে সে পা টিপে টিপে নিচে নামছে । 

- আমার বয়ে গেছে। 

--বয়ে গেছে! আচ্ছা কমাগ্ডার-ইন-চিফকে যদ্দি না বলছি কথাট! ! 

--তুমি মিঞা এখনও সেই পাকিস্তানী আছো ? 

--না থাকলে উপায় কি। যা মানুষের পাল্লায় পড়েছি । 

তুমি মগ্তুদিকে গাল দিলে ! 

-_-তোবা তোবা সে আমি পাঁবি। একটু থেমে মুণিদ মু*কি 
হেসেছিল। তারপব বলেছিল, মঞ্জুকে বলব, তুমি মঞ্জু এমন লোক 
দিয়েছ, যে আমার হাত ধরে পানিতে পর্যন্ত নামায় নি। আমি ডুবে 
মরে গেলে তোমার ভীষণ একট। কেলেঙ্কাবী হবে । 

- তোমাকে আমি হাতে ধরে নামাব না বলেছি ! 

-তবে! কিন্তু কেয়া ওকে হাতও ধরে বাচ্চা ছেলের মতো 
ন।মাতে গেলে বলল? ঠিক আছে, গ্রাখো না পারি কিনা । সে একা 
একা বেশ কোমর জলে নেমে গিয়েছিল । কিন্তু মে যতবার ডুব 
দিতে যাবে ততবার কেয়া দেখেছে গলা পর্যস্ত ডুবে যায়। মাথাটা 
কিছুতেই জলের নিচে ভয়ে যেতে চায় না। মুশিদ নানাভাবে েষ্ট! 
করছিল । কেয়া! পাশে দাড়িয়ে ভীষণ রেগে যাচ্ছে । এক ছুই তিন, 
ডব। বা এটা ডুব হল? 

--হল না! 

--কৈ মাথা ডুবেছে। 

--ডোবেনি । 

--তোমার মাথা মিঞা । আমি পারব না, পারব ন1 ! 

তখন পাড়ে মঞ্থুর গলা, কি হয়েছে রে? 

--কি হবে আবার, গ্ভাখো৷ না এসে কি হয়েছে! কেয়ার কান্না 
কান্না গলা । 
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মপ্তু কাছে গেলে বলল, দেখবে কেমন ডুব দিচ্ছে! 

কেয়া যেন এখন হাবিলদার মেজর । বলল; আবার এক. ছুঈ, 
তিন, ডুব! আবার জলের ওপর দীভ্ভিয়ে চিংকারি কেয়ার, টা, 
ডুব হল! 

মুগিদ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়েছিল একবার কেয়ার দিকে, 
আবার মঞ্জুর দ্রকে। মঞ্ু বুঝঙে পারল মুশিদ পারছে না। ভীষণ 
ভয় পাচ্ছে জলের নিচে মাথা ডোবাতে। বোধ হয় ওর নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যাবার একটা ভয় ভেতরে আছে । তাছাড়া এটা মে ক 
বড অভ্যাসের ব্যাপার এখন মগ্ডু পাড়ে দাড়িয়ে বুঝতে পারছে। 
অথচ এখনও মনেই হয়নি মানুষ জলের নিচে ডুবে স্নান কৰতে 
পারে না। 

মঞ্জু বলেছিল, ঠিক আছে, একদিনে হবে না। মুশিদ ভাম 
শবীরট। মুছে ভাল করে পাড়ে বসে মাথাটা ধুয়ে নাও। 

কেয়া কেমন হয়ে গেল। পাড়ে উঠে শাড়ি থেকে জল নিওড়াতে 
নিওড়াতে ধ্লল, তুমি এলে বলে। না হলে ওকে দেখাভাম 
গোল কাকে বলে। 

সুশিদ মগ্ুকে উদ্দেশ্য কবে বলল, মধু, কেয়া ভীষণ ক্ষেপে গেছে । 
দুটো ভাঁত সে অজ বেশি খাবে। 

_ ঠিক আছে নিঞা, তোমায় আর উপদেশ দিতে হবে না। কল 
মজা দেখাব। 

পরদিন :বয়া ভেবেছিন্, মুরসির ডুন না দিতে পারলে জলে দাঁড 
করিয়ে রাখবে । কিন্তুযেই না বলা, এক, ছুই, তিন, ডুব । বেশ ড়বে 
গেল। তারপর ভোস করে নাক ভাসিয়ে বলল, কি ঠিক আছে কেয়া! 

কেয়। একেবারে স্তম্ভিত । বলল, মিঞ। মণ্ুদিকে বলে দেব সব! 
তোমার কামোফ্লেজ ভেজে দেব। 

"কি বলবে? 

_-ব্লব, বিশ্বীসঘাতক। 

- বিশ্বাসঘাতক মানে ? 


_-বিশ্বীসঘাতক মানে, যাকে বিশ্বীস কর যায় না। 

_-অঃ। বলেই মুশিদ তর-তর করে সিড়ি ধরে উঠে গেল। 
বাংলাদেশে এসে সে যে আগেই এ-সব রপ্ত করে নিয়োছল, কেয়া 
অথবা মঞ্জুকে কিছুতেই বুঝতে দেয়নি । সে বলল, গোসল না৷ 
কবিয়ে যখন ছাড়বে না, তখন আর কি করা । গোসল করেই ভাত 
ডাল চাঁন! যা হয় কিছু খাব। তারপর বলল, কি যেন মঞ্জু বলে, 
পড়েছি যবনের হাতে---*; 

কেয়া বলল, আমর! যবন, না তোমরা বন । 

--সবাই আমরা যবন, সবাই আমরা কাফের, জায়গা মতো সবাই 
আবার আমর! মানুষ কি ঠিক না! 

কেয়া মানুষটার ভেতর কিছু এলেম আছে এটা বুঝতে পেরে চুপ 
কবে গেছিল সেদিন । 


মঞ্চু খাটে বসে বেশ জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকল । সে 
বেশ ছুটে এ-ঘরে এসেছে । সে কি বুঝতে পেরেছিল অজু মঞ্তুকে 
'শশবের কথা বলে বলে কিছু একটা করে ফেলবে! সেটা 
ভার নানাভাবে খুব সহজ হয়ে গছে। অঙ্গুর কাছে তার ভীতি 
কিছু নেই। অজু বরং আগের মতোই আছে। মঞ্থু ওর সামনে বসে 
এট। টের পেয়েছে। 

অথচ সে যে ছুটে এল কেন! আসলে মনে মনে সে নিজেকে 
বিশ্বাস করতে পারছিল নাঁ। ভেতরে ভেতরে তার আশ্চ হাহাকার । 
প্রায় ছু বছরের কাছাক।ছি সে অবনীকে হারিয়েছে । অথচ শরীরের 
ভেতরে তেমনি কীটেরা ঘুরে বেড়ায়, রক্তে তাদের চলাফেরা সে টের 
'পলে বুঝতে পারে মাঝে মাঝে আকাজ্ষার অসহা জ্বালা শরীরে । সে 
তখন কেমন দিশেক্বারা হয়ে যায়, এবং মনে হয় সংসারে সে ভারি 
একা হয়ে গেল । 

মঞ্জু একটা ডিম আলো জেলে রাখে । তার ভেতর মঞ্গুকে ভীষণ 
বহস্তময়ী লাগে । সে বসে আছে খাটে । ছু পা মেঝেতে ঝোলানো । 
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শাড়ির জীচল একটু আলগা । দেখলেই মনে হয় মস্ত ভীষণ কিছু 
ভাবছে । তার আর ঘুম আসবে না। অজুর শরীর এখনও তেমনি 
প্লন্দ্র । অভ্র তেমনি চোখ ন! তুলে কথা বলার অভ্যাস! এত 
বলাতে মঞ্্ু তার ঘরে একা, সে ভীষণ তাতে অস্বস্তি বোধ করছিল । 
সঞ্জু তো অজু সমবয়সী, না, মণ্চু তার কিছু ছোট হবে ! মা বলতেন, 
অজু তোর ছু বছরের বড়। অজুঁকে তুই কাকা ডাকবি। মগ্ কেমন 
ঠোট বাঁকিয়ে এবার হাসল । 

ঘুম ভেজে গেলে মগ্তর কিছু কাজ থাকে । যেমন দেখা; ও-ঘরে 
*ীলুর শরীরে চাদর আছে কিনা, অথবা গরমে নিলু ঘাঁমলে চাদরটা 
মঞ্চ ফেলে দেয় । পাখার হাওয়া কমিয়ে, মে নিজে নিচে দীড়িয়ে 
টের পেতে চেষ্টা করে মাথায় হাওয়ায় নীলুর শীত করে কিনা । এবং 
মণ্ত জানে, এ-ঘরে গেলেই সে কেয়াকে দেখতে পাবে নিরীহ 
খুখ মেয়েটার । স্কুল থেকে সবে পাশ করেছিল” এবং তাঁকে শহরে 

পাঁঠিয়ে দেবে বোড্ডি-এ কথা ছিল। কেয়া কলেজে পড়বে এমন. 
বাসনা জ্ববার কাকা ঘুমিয়ে থাকলে কেয়াকে আরও নিরীহ 

দেখায় । শি বয়সে কেয়া তাব মাকে হারাবার পর থেকেং এখানে 
আছে। 

জববাব কাকা জেলে । জেল থেকে বের হয়ে এলে, তিনি বিবিব 
[ছে যেতে সাহম পাননি । তিনি ছিলেন দগি চোর, চোরের য' 
খবভাব, জেল থেকে বের হয়ে এলেই আবাব জেলে যাঁখার হচ্ছে, কিন্তু 
সেবারে কি হল বাঁবাব, বাবা বললেন, জবব।প তুই আমার এখানে 
থাকবি । খাপি। উদখলে ওষুধ বানাবি। জেলে যাবি না। 

- আমার ধিবি কি খাবে? 

_তুই যাখাবি। 

_-বাচ্চাটা।। 

__বাচ্চাটাও 'তাই খাবে । 

_-অযুধপত্র। বিবির হাত পা ফোলা । 

-"হারাঁমজাদ| ! অধুধপত্র নিয়ে তুই কবে পয়সা দিয়েছিস ! 
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আসলে জব্বার কাকার সঙ্গে বাবার কি একটা আতাত ছিল । 

শিশু বয়েস থেকে, থেকে গেলে য৷ হয়, কেয়ার জন্য এ সংসারে 
প্রথম প্রথম বেশ ভিন্ন ব্যবস্থা ছিল। তার আলাদা ঘর, সে এ-সব 
ঘরে ঢুকতে সাহস পেত না। সে সব সময় বাইরের মানুষের মতো! 
এ-বাড়িতে থাকত। কিন্ত অবনী কি বুঝেছিল, এটা বুঝি ঠিক নাঃ 
ক্য়াকে তো আর আলাদা করে ভাবা যায় না। সে বেশ আছে 
এ-বাঁড়িতে । নিজের মতো করে যখন আছে তাকে দূরে ঠেলে ফেলে 
দয়া কেন। 

যেহেতু গ্রামটা ছিল নির্জন, জব্বার কাঁক। ছিল সমাজের বাইরের 
নানুষ তাই বোধ হয় বশির মিঞা কিংবা অন্ত মাতব্বরদের পাশাপাশি 
গাঁয়ের তেমন মাথাব্যথা হয় নি। স্কুলে যাবার সময় কেয়া ছিল 
নঞ্জুর সঙ্গী। ওরা ছুজনে কথা বলতে বলতে চলে যেত এক মাইলের 
মতো রাস্তা । আবার ফিরে আসত । যতদিন রাস্তাটা পাক হয়নি 
ততদিন এমনটা! ছিল । কেয়াঁকে মঞ্ুর দরকাঁরও ছিল। এমন মেয়ের 
একা! এমন বাড়ি থেকে এতটা পথ স্কুল করতে যাওয়া অস্ুবিধাই 
ছিল। ধরং কেয়াই ছিল তখন তাঁর নির্ভর করার মতো মেয়ে । মঞ্জুর 
এব সমর যেন একটা! চারপাশ থেকে ভয় ছিল। বানা মরে গেলে 
এবনী তো! আর তেমন দাপট নিয়ে কবিরাজী করে যেতে 
পারেনি । 

এসব কথা মঞ্জুব মনে হচ্ছিল। কারণ সকাল হলেই অজু নানা- 
ভাঁবে তাকে ভিন্ন ভিন্ন প্রশ্ন করে যাবে। তার প্রত্যেকট। জবাব 
সোজাসুজি হওয়া চাই। কারণ মণ্থু এটা ভেবে থাকে সে অজ্জুর 
মতে। মানুষের সঙ্গে কোন ছলনা করতে পারবে না। আর ছলন। 
করার কি আছে! অবনী বেঁচে নেই ওর এমনিতে বোঝা উচিত 
ছিল। অবনী ওর স্বামী, এটা! অজু জানে না, সে জানত না। নানা" 
ভাবে দেশের মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার কথা । কেউ না কেউ 
খবর ওকে পৌছে দিয়েছে এমন ধারণা ছিল মঞ্জুর । অজু যে 
একেবারে অন্ধকারে ছিল, আর অজু যে মনে মনে এখনও সেই টানে 
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পড়েই চিঠি পাওয়া মাত্র ছুটে এসেছে সে স্টো৷ বুঝতে পেরে প্রথম 
বিশ্মিত হয়েছিল । 

লে এবার উঠে দাড়াল। দরজ পার হয়ে জানালায় দাড়ালে 
একটা বাঁধানো সিঁড়ি পুবের ঘাঁটের। অব্যবহারে ঘাটে শেওলা 
জমেছে। ছুপাশে জঙ্গল । সেখানে এটা আলো! জালা থাঁকে। 
আলোট1 বেশ উজ্জল । এতদিন সে জানশলায় এসে দাড়াতে পধস্ত 
ভয় পেত। এমন একটা ঘটন। জীবনে ঘটে যাবার পর চারপাশে 
কেমন তার ভয়াবহ সর ছবি সব সময় ঝুলে থাকে । অন্ধকার 
দেখলেই সে দূরে সরে দীড়ায়। আজ অনেকদিন পর এখানে আলো 
জ্বলছে, চারপাশট! কি সুন্দর দেখাচ্ছে, দুরের আকাশটা পিটকিলা! 
গাছের ভেতর দিয়ে দেখা যায়--এবং এমন যখন নিরিবিলি আকাশ 
তখন সে এত একা, আর সারাজীবন এ-ভাবে কেটে যাবে সে ভাবতে 
পারে না। সে কেন যে অজুকে লিখেছে আসতে! ওর নিজেরই 
তো সংকোচ হবার কথা । অজু শৈশবে বলেছিল, মঞ্জু আমি বড় 
হলে তোকে বউ করব । তুই রাজী । 

কাল ওর একটা কথাই হবে অজুর সঙ্গে, অজ্বুর মনে আছে কিন! 
দেই কথাটা । পরশু সে মুগিদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দ্রেবে। যদি 
" অজুর মনে থাকে কথাটা তবে অজুর ওপন্ন প্রথম ভার তুমি এ 
ওকে পৌছে দাও। ওকে এমনভ'বে কলকাতায় নিয়ে যাঞ্ড যেন 
সে তোমার নিজের কেউ । এখন ইগ্ডিম। থেকে লৌক্‌ গ্ুচুর আসছে । 
এতটা কড়াকড়ি নেই। ওকে তুমিই নিয়ে যেতে পার। সে এখন 
নিরুপায়। বোকার মতো কাজটা করে সে ভেবে পাচ্ছে না ঠিক 
করেছে কি বেঠিক করেছে । কেন যে সে আমার জন্য নিজের জীবনে 
এমন একটা বিপদ ডেকে আনল ! 

অজু, আমার আর ঘুম আসবে নাঁ। তোমার চোখ দেখে আমি 
বুঝতে পেরেছি তুমি আমাঁকে ভুলে যাঁওনি। তুমি আমার সেই 
শৈশবের অজু । তোমাকে,আমি লুকিয়ে চা খাইয়েছিলান। আজকে 
দেখায় পর মনে হয়েছে, লুকিয়ে তুমি সব কিছু করতে পছন্দ কর! 
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মঙ্ব এই সেপ্টেম্বরের রাত্রিতে বেশ শীত শীত করছিল । 
সেপ্টেম্বরের এটা প্রথম সপ্তাহ। এখন এ-অঞ্চলে আর পূজে। হয়না । 
সাত আট মাইল দূরে পানামের পোদ্দারেরা এখন পুজ। চালিয়ে 
যাচ্ছে । আগে ভুইগএ্ বাড়িতে পুজো! হত, পূজো হলে এটা মহাঁলয়া- 
টযা হোত। তার এখন হিসেব পর্যস্ত নেই কবে মহালয়া--তবে 
ং'ববাব ক!কা সব মনে করিষ্টজদেয়। ডিসপেনসারিতে একট! পাঁজি 
থ।কে, সেটা দেখে যখনকাঁর য| করার তিনি কবেন। জববাঁর কাঁকা 
এ"বাডির এতদ্রিনের আচার অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যাঁক চাঁন না। 

মঞ্গব সব ব্যাপারটাতেই ছিল ভীষণ আলগ। আলগ। ভাব, 
অধনীর মৃত্যুব পর এটা! তার হয়েছিল । কিন্তু পরে যখন, মেজর 
সাবেব কাছে পৌছে দেওয়া দায়িত্ব দিল মুশিদের তখন বোধহয় 
মূনে হযেছিল, এ-ভাবে বাঁচলে, সব নষ্ট হয়ে যাবে তার! মঞ্ু 
জ্রাণালায় দাড়িয়ে মনে করতে পাবল, প্রথম দিন প্রায় সে সংজ্ঞা 
হাঁবিয়ে ফেনেছিল। বাড়িতে তাকে পৌডে দেওয়া হয়েছিল ভোর 
বাতের দিকে । নীলুর ঘুমেব ভেতর পে গেছে, নীলু টেব পায়নি, তার 
মানা নেই। মাইল পাঁচেক দূরে কোম্পানী কমাগডারের ওপর 
তাঁর ভাব। তকে শিয়ে য।ওয়া কারো কাছে আবার রাত পৌহাতে 
না ।প!হাতে পৌজে দেওয়া। সে বেশ চতুর, সেখানে কোথাও কেয়। 
আ।ডে, থাকতে পাঁরে এমন ধারণা । কেয়াকে মেরে ফেলতে ও পারে । 
কেয়ার জন্য ষতনা, তার কষ্টেব কথা ভেবে আরও বেশি, মেয়েটা 
এখনও এ-সবেব কিছু জী,ন না, সে সংজ্ঞা হারিয়েছিল, আর মেয়েট। 
হয়ত মরেই যেতে পাবে, মবে যাওয়া খারাপ না, সে নিজেও তা 
কবলে পাবত, কিন্ত আকাজ্ষার ভেতর আছে এক কঠিন কামনা, 
সে অবনীর মৃত্যুর পর পাঁচ সাত মাঁসও যায়নি, ভেতরে ভেতরে 
কোন নুপুরুষের জন্য তার ভীষণ লুলুপতা ছিল--তাকে যেখানে 
নিয়ে যেতে থাকলে সে বেশ চতুর রমণীর মতো। মেজরকে নিজের 
মানুষ করে এক আশ্চর্য গোপনীয়তা ভেঙ্গে কেয়াকে পরে ফিরিয়ে 
এনেছিল। এবব্যাঁপারে মুর্নিদ ছিল তার একান্ত সায। মুপিদের 
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খণ সে কিছুতেই শোধ করতে পারবে না। নিজের কথা সে এখন 
বত না ভাবে --এই মান্ুষ মুমিদের জন্য এখন তার বেশি ভাবনা ।_সে 
জানালা থেকে সরে এসে ভাবল, কাল অজুকে এই অভিযানের কথ 
হুবহু সে বলে যাবে, বলে যাবে না, যা লিখে রেখেছিল প্রতিদিন, 
সেট! ওর কাছে ফেলে দেবে । সেতো মেয়ে, সেতো! সব তাকে বলতে 
পারবে না। তারপর আবার একদিন খোঁজ হয়েছিল কেয়ার । 
সে অন্য মেজর। মুশিদ এলে বলেছিল, সে নেই, আমি আছি । 

মঞ্জুর সকালবেল! ঘুম ভাঙতে একটু দেরি হয়ে গেল। সে 
উঠে দেখল, বারান্দায় অজু বসে রয়েছে । মঞ্ুষে দরজায় দাড়িয়ে 
আছে মে লক্ষ্য করছে না। সামনে ঘাসের লন, জব্বার কাকা 
ঘোড়া বের করে নিয়ে যাচ্ছে । জব্বার কাকার এখন অনেক কাজশ 
অঙ্ভু জব্বার কাকার সঙ্গে ছুটো৷ একট! কথা বলছিল । জব্বার 
“কাকা এখন এ-দেশে মাছ আর ছুধের কি যে আকাল তাই বোঝাচ্ছেন 
অজুকে ।-আর সে কাল নাই। এমন বলছেন। জব্বারকাকা! 
তারপর ডাক-ঘরের তালা খুলে দিলেন! মাস্টার সাহেব এখুনি 
এসে যাবেন। তাঁর আগে মেলব্যাগ নিয়ে আসে ইসমাইল । দরজা! 
খোলা না পেলে সে বাইরে দাড়িয়ে খাকে। ডাকঘরের ভেতরে 
পার্টিশীন করা । মাস্টার সাহেব এসে পার্টিশানের দরজ। খোঙ্গেন। 
এ-পাশে তখন ইসমাইল । সে একটা টুলে বসে থাকে । যতক্ষণ 
মাস্টার সাহেব না ডাকবে ততক্ষণ সে এভাবে বসে থাঁকবে। 
বোধহয় অজু সবই দেখছিল বসে। সে কিকি পরিবর্তন, হয়ত 
এখন লক্ষ্য করছে। অথবা মে হয়তো ভাবছে সেই পুরোনো 
ট্রেডিশানই চলছে। যেমন চশমাটা থুলে প্রথম পোষ্টমাস্টার চাবি 
দিয়ে গোনে গোনে সিল বের করে দিতেন এখনও সে দেখতে পাবে 
তেমনি আতাউর সাহেব খুলে দিচ্ছেন সিল, রেজিস্টার খাতা, 
স্ট্যাম্পের হিসাব । টাকার হিসাব যেমন যেভাবে হরেন মাস্টার 
করত, এও তেমনি করে যাচ্ছেন । 

অজু সিগারেট খাচ্ছিল । এখন শরতের সকাল বোঝাই যায় । 
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শেফাঁলি গাছটা কতকালের। নাকি পুরোনো গাছটা মরে গিয়ে 
নতুন একট! হয়েছে ! ডাঁকঘরের পেছনে গাছটা তেমনি দ্ীড়িয়ে 
আছে। সকালে ফুল তোলার কথা মনে হলে নিশ্চয়ই অজ্ঞ 
গাছটার নিচে কিভাবে সে ফুল তোলার জন্য ছুটে আসত 
মনে কবতে পারবে । আসলে সেকি আব তেমন আছে! তাৰ 
কি এসব এখন আর ভাল লাগবে! মঞ্জু এবার বলল, কি ব্যাপাঁক 
খুব সকাল সকাল উঠে বসে আছ? 

_ তুমিও তো! বেশ সকালে ওঠে। দেখছি | 

_আপবও সকালে ওঠার অভ্যাস, আজ বরং দেরি হয়ে গেছে । 

-আমার অনেক দেরি করে ওঠার অভ্য।স মর্থ। কিন্তু খুব 
সকালে কেন যে ঘুম ভেঙ্গে গেল ! 

_মঞ্জ বলল, ঘুরে ফিরে গ্ভাখো বিকেলে তোমাকে নৌকা 
কবে নিয়ে যাঁব। গ্রামের চাবপাশটা ঘুরে দেখতে পাবে ! 

অন্গু বলল, ঘুম থেকে উঠেই কিন্তু আমার চা লাগে। 

_হ্ীত মুখ ধোঁবে না? 

-স্পরে। 

-_কেয়ীকে ডেকে দিচ্ছি। ও তোমার ত্রাস টুথপেস্ট বের করে 
দিক। 

_-আরে না' তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। স্নান করার সময় 
আমার দাত মাজার অভ্যাস। 

_-শন্ছরে মানুষেরা বুঝি এভাবে তবে সকালে দাত না মেজে 
থাকে । 

সেই অনেক দিনের পুরানো স্মৃতি মনে হয় কিনা অজুর, অজ 
এমন কথায়, সেই আশ্চর্য দিনগুলো ফিরে পায় কিনা দেখার জন্য 
যেন মঞ্জুর এমন বলা। অজু হাঁসতে হাসতে বলল, শহরে থাকলে 
বুঝি ছোট ছোট মেয়েদেরও চা খেতে হয়। 

--তোমার সব মনে আছে অস্র। 

-সব। 
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মঞ্চুর মুখ হাসিখুশি দেখাল । সকালবেলাতে মগ্চুর মুখ আরো 
তাজা লাগল দেখতে । মঞ্জু উচু লম্বা মেয়ে। ওর চুল এত বেশি 
যে খোল! রাখলে পিঠ দেখা যায় না। অধনীর মৃত্যুর পর সে 
বেশি দামের শাঁড়ি পরে না। খুব সাধারণ শাড়ি, সাঁদা জমিন, 
নীল পাড়, খুব উজ্জ্বল সাঁদারঙ অথব! হলুদ রডের পাড় এখন মঞ্জুব 
পছন্দ। সেকাল একটু হলুদ রঙের পাড় দেয়! শাঁড়ি পরেছিল! 
এমনিতেই মঞ্জুব রঙ আশ্চর্য রকমের উজ্জল, তার ওপর সাদা 
শাড়ি ওকে ভীষণ পবিত্র করে রাখে । মঞ্চু বলল, আমার এখনও 
হাঁসি পায়। 

--কি হাসি পায় £ 

--এঁ যে তোমাঁকে ৮ডকে বললাম, অজু কাক! চাঁ! 

-তখন আমাদের ছোট বয়সে চা খাঁওয়। বারণ ছিল মগ্ত। 

--কি গোপনে, যেন তুমি চুরি করে একটা ভীবণ অপরাধ 
কর্ছ। 

অজু বলল, তাই মঞ্। তুমি চা খাও শুনে মনে হয়েছিল, 
শহরে থাকলে এসব হয়। গ্রামেব ছেলেদের এসব মানায় না । 

তারপর মঞ্ কি বলতে বলতে চলে গেল, সে বৃঝভে পাল না| 
ঘোড়াটাকে নিয়ে অভ্নগাছের নিচে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । এখন 
চারপ!শে জল বলে ঘোড়াটা বাঁডির চারপাশেই ছাড়া থাকে। 
কোথাও যেতে পারে না ঘোড়াটা। সে চারপাশে ঘাস খেয়ে পেট 
ভরে গেলে অর্জনগাছটার নিচে এসে শুয়ে থাকে । জব্বার কাকা 
এমন সব বলে সেন বাঁড়ির সব খবর যেন অজুকে দিচ্ছিলেন । 

মপ্তুর চলে যাওয়ার ভেতরও এক ভীষণ টান থাকে । যেন 
ঘতক্ষণ মঞ্জু ফিরে না আসবে ততক্ষণ সে ওর আসার আশায় বসে 
থাকবে । মঞ্জু এখন চা করতে গেছে! ওর উচিত ছিল প্রথম 
জিজ্ঞাসা কর। নীলু কেমন আছে। রাতে ওর ভাল ঘুম হয়েছে 
কিনা। হার্টের অস্থখে ঘুম ঠিক হয় কিন? নারাত জেগে কষ্ট 
পায়--এসব সে অনভিজ্ঞ মানুষের মতো জানতে চায়। অথচ 
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লে এসব না বলে স্বার্পরের মতো বলল, আমার চা। আর 
আশ্চর্য মঞ্জুও ছেলেবেলার কথা মনে করতে পেরে খুশি- তার 
মুখে এই সকালে নীলুর জন্য সত্যি কোন ছঃখ জেগে ছিল না । 
সে যেন আবার আগের আমাদের মঞ্থু হয়ে গেছে। 

অবনী বলত, ওর বাপটাই বুঝলি যত নষ্টের গোড়া । টের 
পেয়েছে মঞ্জু এলে আমরা বাড়িটার চারপাশে ঘুর ঘুর করি 

সে বলছিল, তোর মাথায় বুদ্ধি বটে অবনী! আমাদের ভয়ে 
সেন কাকা! মঞ্জুকে আসতে বারণ করেছে, আর মানুষ পেলি ন। ! 

অবনী বলত, তোরা সেন দাদাকে বলবি, ওকে তো। নাগাল 
পাব না, ওর ঘোড়ার ঠ্যাও ভেঙ্গে দেব। কেউ টের পাবে না। 

তার পক্ষে মেন দাদাকে কিছু বলা সম্ভব ছিলনা। স্কুলে 
সেন দাদার সুপারিশে বিনা বেতনে সে পড়ত । সেনদাদা মাঝে- 
মাঁঝে তাকে ডেকে পড়শুনা কেমন হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতেন । ভাল 
রেজাণ্ট না করতে পারলে বিনা বেতনে পড়। সম্ভব হবে ন! এসব 
বলতেন। যেন ভাল ফল হয়, সেজন্য মে খুব মনোযোগ দিয়ে 
পড়াশুনা করত ! সেনদাদ। মানী লোক তাব মান থাকবে না 
ভ(বতে ভীবণ খারাপ লাগত ওল । 

কখনও কখনও ডেকে সেনদাদা ওর হাতে টাক! দিতেন, 
বলতেন, চা আনবি। ক্রুকবণ্ড চ। ওর স্কুল ছিল গঞ্জের মতো 
জায়গায় । মাইল তিনেক দূরে স্কল। সে যখন লাফিয়ে লাফিয়ে 
নেমে যেত, কাধে ব্যাগের ভিতর বই, তখন আবার সেনদাদা 
হাঁসতেন ।--কত আনবি শুনে গেলি নাতো । সে নিচ থেকেই বলত 
হাক পাউগ্ু । 

_হাঁফ পাউও হলে চলবে না । এক পাউও আনবি। মঞ্্ু 
মঞ্জুর কাকার! এসেছে । সে তখন পেছন ফিরে ভাল করে তাকালেই 
বুঝতে পারত, ডানদিকের ছোট্ট ঘরের জানালাতে মঞ্জু উকি দিয়ে 
আছে। মঞ্জুকে দেখলেই ওর বুকটা ধড়াস করে উঠত | 

স্কুল থেকে ফেরার পথে ওর হাতে থাকত হলুধ রডের প্যাকেট। 
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হলুদ জ্যাকেটে মোডা। বূপোলি রাংতাঁয় মোঁড়া, ভেতরে অদ্ভুত 
অলিভ ওয়েলের মতো! রঙের পাতা বুঝি । মাঝে মাঝে নাকের 
কাছে নিয়ে এলে কেমন একটা সুন্দর গন্ধ। ওর কাছে গন্ধটা 
ছিল তখন রোদের ভেতর কলমিলতার ভ্রাণের মতো । অবনী 
ঘোড়াটার পা ভাঙতে না পেরে রাগে ছুঃখে ওর হাত থেকে 
একবার প্যাকেট! থাবা মেরে ফেলে দিয়েছিল । তারপর প্যাকেটটা 
নিয়ে ফুটবল খেলার মতো! খেলতে গেলে ওর প্রীণে কি ষে ভয়। 
তাঁড়াতাডি সে লাফিয়ে ওর পায়ে পড়ে দুটো পা জড়িয়ে ধরেছিল, 
যেন দ্বিতীয়বার আর পা ছুড়তে ন! পারে অবনী। 

অবশ তখন মাঠে চিৎকার করে বলেছিল, তুই একট! চাকর 
অন্ভু। তোর জন্ত আমাদের মান সম্মান থাকবে না। 

ওর মনে আছে, তারপর থেকে সেনদাদা চা আনতে দিলে, 
সেকিছ্ুতেই অবনীর সঙ্গে ফিরঙ না । সে একা একা মাঠ পাঁব 
হয়ে চলে আসত । 

অথচ এক আশ্চর্ধ বিকেলে চাঁয়ের প্যাকেটটা এনে সেনদাদার 
হাতে দিলে কে যেন ফিসফিস গলায় ডেকেছিল ! খুব ইসারায়। 
সেনদাদা খড়ম পায়ে ভেটে যাচ্ছিলেন বলে শুনতে পাননি । 
মে চারপাশে তাকিয়ে দেখেছিল, না কেউ নেই, সে তখন বারান্দা 
থেকে নেমে আসবে, আবার ডাক, এই অজু শে।নো। সে দেখেছিল, 
সামনেই আছে মঞ্ু। আমলকি গাছটার নিচে দাড়িয়ে আছে। 
রোদের ভিতর এক রঙ থাকে, গল্প থাকে, সময সময তা ধরা যায়-_ 
মঞ্ুর চোখ মুখ দেখে সে তেমন কিছু যেন ধরতে পেরেছিল । 
সে কিছুতেই তাঁকে পার হয়ে আসতে পারেনি । কারণ সে মগ্ুর 
এমন মুখ দেখলেই টের পায়, আবার নিশ্চয় কিছু মঞ্জুর মাথায় ছুট 
বুদ্ধি খেলছে । সে তাকে নিয়ে কোথাও শাবে। তাকে নিয়ে যেমন 
শিশুরা নিজের খুশিমতো পুতুলের বিয়ে দেয় তেমনি তাকে নিয়ে ষঞ্জ 
যা! খুশি করবে । বোকার মতো একটা সামান্য পুতুল হয়ে যাবে 
মঞ্জুর কাছে। 
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মঞ্জু বলেছিল, হাতে করে চা এনেছে একটু চা খেয়ে যাবে না! 
এস ভেতরে বসবে । 

চা খাওয়া! ছিল তখন ওদের বারণ । চা খেলে অজীর্ণ রোগ হয়। 
ওর ঠাকুর্দী চা সম্পর্কে এমন একটা ফিবিস্তি দিয়েছিল, চা মাঁনে 
সিগারেটের সমতুল্য । চা একটা পাঁজি নেশা । প্রায় যেন এট! 
গ্যাজাব নেশার কাছাকাছি । এত বড় একটা পাপ কাঁজ মঞ্থু তাকে 
করতে বনছে। অবশ্য সে জানে মঞ্জু জন্য নানভাবে অনেক পাপ 
কাঁজ সে করেছে । মঞ্জুর জন্য তখন সে সব করতে পাবত। তবু 
যেন একট! নিষিদ্ধ ব্যাপার ঘটতে যাঁচ্ছে, ওব আর মণ্থুর মধ্যে। 
মঞ্জুকে সে খুব ধীরে ধীরে বলেছিল, ছোটর। চা খায় না মঞ্থু। 

মঞ্তু বলেছিল, ছোটবা অনেক কিছু খায় না। তুমি আব ছেট 
নও। ছোট থাকলে খেতে বলতাম না। বলে মুচকি হেসেছিল মঞ্জু । 

কি যে এক অতীব ভালবাসার রঙ তখন ম্ুীব “চাখে মুখে! সে 
তখন সব টের পেত । সে যে বড় হয়ে গেছে, আশ্চধ, মঞ্ তা কিভাবে 
যে বুঝে ফেলেছে । মঞ্তু বলেডিল, তুমি একটু বোস অজু । তারপর 
হাত ধত্নে বলেছিল, ভেতরে এস না, লজ্জা কি। খলে মঞ্ ওর ছোট্ট 
সাজানো ঘরটাতে নিয়ে গিয়েছিল ! বলেছিল, এখানে এলে আমি 
থাকি । এই আমার খাট । আমি একা শুই। আমার একা শুতে 
এখন ভয় করে না। একটু থেমে আবার মঞ্জু বলেছিল, তুমি পাতে 
একা শোও । 

সে বলেছিল, না । 

- কে খাকে? 

মা । 

মঞ্ু কেমন বিস্মিত হল। চোঁখ ওপরে তুলে বলল, অমা ! তুমি 
এখনও" মার সঙ্গে শোও । 

সে বুঝতে পারেনি, মীর সঙ্গে শুলে কি অপরাধ! কেন যে মঞ্জু 
এ-ভাবে চোখ কপালে তুলে বিন্ময় প্রকাশ করছে! সে বলেছিল, 
মার সঙ্গে শুয়েছিতে। কি হয়েছে! 
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--বড় হলে মার সঙ্গে আর শুতে নেই। 

-মাঁকে ছাঁড়া শুলে আমার ঘুম আসে না। অজু তখন সোজা- 
স্থজি কথাটা না বলে পারেনি ।--মাকে বাদে শুলে মনে হয়, আমি 
একা । মা আমার পাশে নেই, কেমন ফাঁকা ফাকা লাগে । আমার 
তখন ভেতরে ভেতরে কানা পায় । 

_-তুমি মাকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকোনি ? 

--থেকেছি । কিন্তু খুব খারাপ লেগেছে । বাড়ি না ফের! 
, পর্যন্ত আমার মনট। ভাল হতনা । 

সহসা মঞ্জু কি ভেবে বলেছিল, দীড়িয়ে দীড়িয়ে কথা বলছ কেন! 
আমার বিছ্বানীয় উঠে বোস না। লজ্জাকি। বোস না। 

চারপাশে নানারঝকমের ছবি । দেয়ালে ব্যাডমিণ্টনের রাকেট 
ঝুলছে । শীতকালে অঞ্জু পিসি, মপ্তু এবং ঢাকা থেকে মন্টু, দেবী 
এলে ওর! সামনের লনে খেলা করে । অভ্র মনে হত তখন কি 
আশম্চর্স খেল । ওর! সাদা পোশ।ক পরে সবুজ লাল একট। সাদ 
নেট টানিয়ে সাদা ককে খেলা করত। কি স্থন্দর যে ল।গত তখন 
গোটী বাড়িটা । এমন হুন্দর লাল রঙের ইটেখ বাড়ি, সামনে সবুজ 
লম, লনে ছুটে! মেরে সাদ! ক্রক গায়ে দিয়ে হুটো ছেলে সাদা কেডস 
পরে অনবরত ছোটাছুটি করছে। অজ্ুবা কাছে পর্ষস্ত যেতে সাহস 
পেত না। শহরে যারা থাকে তারা খব অহংকারী হয়। অজুরাও 
কম খায় না এ ব্যাপারে । ওরা দূরে তখন ফুটবল এ ওর কাছে ছুড়ে 
মারত। আসলে তখন অজুদের ইচ্ছা ছিল, ওরা কে কতট। বল ছুড়ে 
দিতে পারে মঞ্জু অঞ্জু দেখুক। ওরা বাঁড়ির ভেতরে না গেলেও 
কাছাকাছি থাকতে ভালবাসত | 

মঞ্চুর মার ছবি দেয়ালে । মুখে খুব একট ঘোঁমট। নেই । বিয়ের 
পরে পরেই ছবিটা তোলা হয়েছিল বোধ হয়। মঞ্জুর মা! বয়সকালে 
ঠিক মঞ্জুর মতোই দেখতে ছিল। ছবিটা দেখলে ওর তখন এমন মনে ' 
হত। মঞ্জুদের পুরোহিত বংশের ছেলে সে। সব সময় সন্মান দিয়ে 
কথা বলার স্বভাব মঞ্জুর মার ৷ মঞ্্ু ওর মার সামনে তাকে নাম ধারে 
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ডাকছিল বলে এক ধমক, তুমি ওকে কাকু ডাকবে মগ্ু। তোমার 
কাকু হয়। 

মঞ্জু তাকে চা দেবার সময় বলেছিল, কাঁকু তোমার চাঁ। 

মঞ্জুর হাত থেকে চা নেবাব সময বলেছিল সে, এই মঞ্জু তুমি কিন্তু 
বলে দিও না কাউকে, আমি চা খেয়েছি! মা বাবা জানলে ভীষণ 
বাগ করবে। 

এত ভয় কেন তোমার কাকু? মগ্ু চোখ তুলে বলেছিল। 
'তারপর কথা নেই বার্তা নেই সে ওর পাশে গা লাগিয়ে বসেছিল । 
পাছুলিয়েছিল। কি যেন কথ! ভাবছিল মগ্তু। আর মঞ্জুর গায়ে 
সেই গন্ধ ।' মগ্তু পাশে বসে ওর চাখাচ্ছে। ওর ভেতরটা কেমন 
যেন করছিল। এখন আর এ-বয়সে ভেতরটা! তেমন করে না কেন ? 
মঞ্জু চা খেতে খেতে বেনী ছটো একবার কীধে এনে ফেলল, আবার 
পিছনে, সে তাঁব চুল নিয়ে কি করবে যেন ঠিক করতে পারছিল না । 
আর কেবল ওব খুখের দিকে তাকিয়ে খুক খুক করে হাসছিল। 
বোৌঁধহয় ওব মুখ দেখে মঞ্ুর ভীষণ মায়া হচ্ছিল। সেযে সত্যি 
চুরি কবে একটা ভীষণ কিছু কুন ফেলেছে সেটা বোঁধ হয় মুখে 
চোখে ধরা পড়ছিল। হাতে ছিল ওর সোনালি রঙের কাপ, 
কেমন গেলাপ জাঁমেব মতো! রঙেব চা কি স্থুন্দর ঘ্রাণ চায়েব। 
চা খেতে খেতে সারাদিন পর স্ন্দর এক জ্যোতসার কথা মনে 
পড়েছিল তাব। যেন মঞ্জু আর সে সেই সাদা জেলায় ঘোড়ায় 
চড়ে কোথায় যাচ্ছে + নুর মুখটা মসলিন দিয়ে ঢাকা। অথবা 
ঘোড়াটার মতো কপালে বড় চাদমলা। সাদ! পোষাকের ওপর 
জরির কাজ। সোনালি ঝালরে ঢাকা! তাঁর মুখ। সে আর মঞ্জু 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে । কেবল যাচ্ছে । সেআগে, মণ পেছনে । 
মঞ্চু ওর কোমরে এক হাত রেখেছে । “অন্ত হাতট। ওর চুলেন ভেতর । 
স্বন্দর সুদৃশ্য হাতে ওর চুলে বিলি কাটার মতো! কবে যেন বলছে, 
কাকু তোমার চুলে ফুলের গন্ধ কেন? 

সে কোন উত্তর দিয় নি। সে সামনে ঘোড়া দ্রুত ছুটিয়ে 
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দিয়েছে । কারা যেন পেছনে আসছে ছুটে! কারা যেন হাজারে 
হাজারে ঘোড়ায় চড়ে ওকে ধরার জন্য ছুটছে । যে সর্ধবার আগে 
ছিল, তার মুখ অবনীব মতো । অবনী তকে ধরতে আসছে। 

কিন্ত সে তখন অনেক দূরে । কোথায় পাবে অবনীর! তাকে 
আর মঞ্চুকে ৷ ঘোড়াটা তখন তাদের নিয়ে যেন কোথায় কোন 
বড় পাহাড় আছে, চারপাশে নীনাবর্ণের ফুল ফুটে আছে, ঝর্ণী নামছে 
জলের, সোনার চাপা ফুল ভেসে যাচ্ছে, সে আর মঞ্জু সেই সোনা 
টাঁপার সথণনে চলে যাচ্ছে । কেড এ-পৃথিবীতে থাকবে ন।, তাঁদের 
তখন বাঁধ! দ্রিতে পারে । সোনার চাপা ফুলটা মে সবাব আগে 
মুর খোঁপায় গুজে দেবে ভেবেছিল । 

অজু তখনই দেখল মঞ্জু সেই সোনালি কাপে ওর জন্য চা 
এনেছে । চায়ে ঠিক সেই আগের মতে। গোলাপ জামেব রঙও। 


মানুষ এ-ত।বে একটা বহস্তের ভেতর পড়ে যায় । অজু এসেই 
কি যেবহস্তেব ভেতর পড়ে গেল। এক এক কবে মঞ্তু ওকে অবাক 
কণে পিচ্কে। যেন মঞ্ত এখনও কিছু ভোলেনি, ভুলতে পারেনি । 
এমন কি সে দেখল, সেই চাঁযেব কাপটা পর্ষস্ত ছবস্ছু এক। সে 
কিছুগণ কেবন মঞ্জকে দেখছিল । চা যেঠাগ্ডা হয়ে যাচ্ছে খেয়াল 
নেই। 

আব মন্্ুও ভাবি উদাঁসান মুখে অজুকে দেখছে । ওরও মনে 
হচ্ছে না একরার মনে কবিয়ে দেওয়া দখকার, অজু তোমার চা ঠাণ্ডা! 
হচ্ছে। তুমি এভাবে বসে থাকলে চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ঠাণ্ডা চা 
মানুষ কখনও খেতে পারে ন। | 

ঘ।টের কাঞ্চন গাছটার ফাক দিয়ে এলোমেলে। সূর্যের আলো 
এসে পড়েছে বারান্নীয় । বেশ দুটো একট। ভাহুক পাখির সাড়াশব্দ 
এখনও পাওয়া যাচ্ছে । বেল! হলেও ওরা ঝোপের “ভতর আশ্রয় 
নেয় না, বরং মনে হয় এখানে এরা নির্ভাবনায আছে। কোন ভয় 
নেই,এদের । মঞ্জু থাকলে বুঝি কারে! কোন ভয় থাকতে নেই। 
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গত রাতে কি যে একটা! হয়েছিল, সে এখনও যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না, বাতাসে এমন হয় এবং মগ্তুর মুখ দেখে এখন সাহসও 
হচ্ছে না, মঞ্জু তুমি সত্যি করে বলতো কাল রাতে ঠিক ঠিক কি 
হয়েছিল! কারণ মঞ্জুব মুখে ভারি আশ্চর্য কঠিন হাসি এখন, সে 
বুঝি আর কিছুক্ষণ এ-ভাবে চুপচাপ হা কবে তাকিয়ে থাকলে হেসে 
দেবে জোরে । 

সে তাড়।তাঁড়ি চায়ের কাঁপটা তুলে নিল। এবং দেখল, বেশ 
তাজা চা। লুন্দর গন্ধ। মঞ্চুর শাড়িতে এখনও বাসি গন্ধ জেগে 
থাকতে পাঁরে, কিন্ত দেখেতো মনে হয় না, মঞ্জু এখন শাড়ি না পাল্টে 
থাকতে পারে । সে বরং এভসব ভাবনা থেকে নিজেকে একটু 
স্বাধীণ রাখতে চাইছে । মঞ্জু আরও কাছে এসে দাড়াল। কি দেখল 
যেন মাথায়, বলল, তোমার ছুটে? একট! চুল পেকেছে অজু । 

অজু বলল, তা পেকেছে। বয়স হয়েছে, চুলেব কি দোঁষ বল । 

_টুল পাকার তোমার বয়স হয়নি। আমার তো তুমি যতই 
খোঁজো একট।৪ পাকা চুল পাবে না। 

-_-তোমার বয়সে মেষেদের চুল পাকে না। মেয়োদের একটু 
বেশি বয়সে পাকে । 

--কি যে বল অজু! চাট। কেমন হয়েছে বললে নাতো ? 

_খুব ভাল । এখানে এখনও তাজা চ1 পাওয়া যায় ভাবতে 
অবাক লাগে। 

_চা ভালই পাবে। কিছুতো বাইরে যাচ্ছে না। চা তে 
আমাদের ফয়েন আনিঙস গুডস্। এখন তাও বন্ধ। আমরা খেয়ে 
ফুরোতে পারছি না। 

অজু বলল, তোমার ছেলে কেমন আছে? 

_ভাল। কাল ওর ভালো ঘুম হয়েছে। 

_-ওকে নিয়ে তুমি একবার কলকাতায় ঘুরে এলে পার ! 

_কি হবে? 

ওখানে ভাল ব্যবস্থা আছে । বড় ডাক্তার আছে। 
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_এখানে নেই তোমাকে এমন কে বলেছে। 

থাকতে পারে । কিন্তআমার ভরসা কম। 

তুমি চলে গেছ বলে এটা হয়েছে । 

চলে যাওয়ার কথা ন! মগ্ুঃ তোমার কোনো কোনো ব্যাপারে 
আমার মনে হয় খুব একটা একগুয়েমি আছে। ওটা মেয়েদের 
থাকা খুব ভাল না। কলকাতা অনেক বড় শহর । অনেক স্তযোগ- 
স্থবিধা, ঢাকাতে তেমন স্ুযোগ-ম্থুবিধা হয়েছে বলে আমার ধারণ! 
হয় ন|। 

মঞ্জু হাসল ।- তুমি দেখছি এসেই খুব অস্বস্তি ফিল করছ! 

_-অন্বস্তি কি এটা? 

--অন্বস্তি না! তুমি ওর অসুখের ছুঃখটা সহ্য করতে পারছ না। 
আমার খুব ভাল লাগছে ভেবে ! 

_-এখানে তে অনেক দেখলে, ওখানে অন্তত কেউ কেউ দেখুক । 

এবার ভীষণ সিরিয়াস হয়ে গেল মঞ্জু। সে বলল, অজু তুমি 
জাননা! এখানে ভিজিটিও ভাক্তার মাঝে মাঝে এসে থাকেন । বিখাত 
হার্ট স্পেশালিষ্ট ডাঃ রাইম এসেছিলেন । তিনি শুধু বলেছেন, ওটা 
পাণ্টে না ফেললে কিছু করার নেই । আর একট হার্টের দরকার । 
অবশ্য সেট আমার আছে । বলে মঞ্জু থামল। কি বলতে গিয়ে 
সে থেমে গেল। যেন বাকিটা এই সকালে বল! কিছুট। বাড়াবাঁডি 
হবে। অজুব দিকে সে মুখ না তুলে বলল, এসব কথা থাক । এটা 
আমার খুব ব্যক্তিগত চিন্তা । এতে তাকে জড়াতে এখানে ডেকে 
আনিনি। অনেক কথা জমা হয়ে আছে। ভোমাঁকে বাদে আর 
কাঁউকে বলা যাঁবে না অজু । না বলতে পারলে আমি মরে যাব । 

কি এমন কথা অজু বুঝতে পারে না। কখন যে ওর সময় হবে ! 
তবু কিছু বলতে হবে বলে বলা তুমি সকালে এখন চা খাওনা মঞ্জু? 

--খাধিনা কেন ? 

_ক্সামাকে দিলে, অথচ তুমি নিলে না। 

--আমারটা হচ্ছে। হলেই কেয়া! নিয়ে আসবে । 
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--তোমারটা আবার আলাদা নাকি ? 

_-তা একটু আলাদা বৈকি । 

--সেটা খেয়ে দেখতে হয় ! 

--দেখাতে দিলে তো! বলে প্রায় দৌড়ে ঘরে চলে যাবে এমন 
ভাবে তাকাল অজুর দিকে । 

অভু বলল, তুমি আঁমাঁকে এখন কি বলবে বুঝতে পারছি ন।। 
আমার খুব ভয় হচ্ছে। সেই লোকটার কথাও অজুর বলতে 
ইচ্ছা হ'ল! কিন্ত কেয়া ছুঃখ পাবে । সে বলতে বারণ করেছে । 

_-ভয় পাবার মতো। আমি তোমাকে কিছু বলব না। 

_এখন তো ইচ্ছা করলে বলতে পাব মঞ্জু? কেউ তে। 
কাছে নেই । 

--তোঁমার কি মাথা খারাপ । হাতে আমর এখন কত কাজ । 
দ্যাখো না, বলেই সে কাঞ্চন গাছটার ফাক দিয়ে কি দেখল, এতে! 
আসছে। জব্বার কাকা আসছে। 

হঠাৎ এ-সকালে জব্বার কাকা আসছে, কি ব্যাপার ! এখানে যেন 
মঞ্জু এতক্ষণ জব্বার কাকার জন্তইু দাড়িয়ে আছে । জব্বার কাকা ন 
ফিরলে সে ভেতরে যেতে পারে না ভেবে, অজু বলল, জব্বার কাক 
বাদে চারপাশে আর কেউ নেই! বলে ঠাট্রার মতো জোরে হাসার 
চেষ্টা করল । 

-থাঁকবে ন। কেন। আছে, থাকবে । কিন্ত জব্বার কাক! 
এলে ঠিক হবে সেট! থাঁকবে কি যাবে। 

_মানে। 

_মানে ওকে আসতে দাও। 

অজু দেখল জবধার কাকা লগি মেরে নৌকা এদিকে নিয়ে 
আসছেন । এখন শরৎ কাল, এখং এসময় এ-অঞ্চলে জল কমতে 
আরশ করে। জলের একটা ঘাস-পচ। গন্ধ ওঠে চারপাশে । জলের 
সব জলজ ঘাস জলের ওপর ভেসে ওঠার স্বভাব। জল বাড়লে 
যতট1 সহজ নৌকা চালানো, জল কমলে ঠিক ততট। সহজ হয় না 
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চারপাশের জলজ ঘাম ভেদে উঠলে নৌক৷ তাড়াতাড়ি চালানো 
যায় না। 

জব্বার কাক জলের ঘাস, শাপরা পাতা ঠেলে ঠেলে আসছে। 
বুড়ো মানু । একটা গামছা পরেছেন। এবং মে, নৌকার গলুইতে 
কটা টাই পড়ে আছে দেখতে পেল। তাহলে জব্বার কাকা সকালে 
মাছের সন্ধানে বের হয়েছেন। গতকাল টাই পেতে রেখেছিলেন 
জলে, এখন সেগুলো তুলে আনছেন । মঞ্জু এবং একটু পর কেয়া 
এসে পরস্ত দারিয়ে গেছে বারান্দায় । অববার কাকী কি মাছ পেলেন 
সেঁটা খুব সকালে ওদের দেখার কৌঠ্হল। এমন কি সেই রুগ্র ছেলেটার 
প্ষন্ত। তাঁকে জানালার মাঁছ তুলে দ্রেখিয়ে আনতে হবে হয়ছো । 

_ অজু বলল, জবনার কাকা মাছ না! পেলে আমাকে বাজারে 
পাঠাবে ভাবছ ! 

_ দেখা যাকৃ। মঙ্ ঠোটে বেশ সামান্য হাসি টেনে বলল। 

অজু ভেবে পায় না, মেয়েটা এখনও এত খেঁচে থাকার প্রেরণা 
অথবা সব কিছু উপভোগ করার বাসনা জীখনের ভেতর টিকিয়ে 
বেখেছে কি করে! একটা তছনছ জীবন, মেয়েদের যা কিছু ছুঃখের, 
সব কিছুর সে অংশীদার, অথচ মুখেচোখে এতটুকু সেজন্য হীনতার 
ছাঁপ নেই! সরল, অনাড়ন্বর, ঠিক সেই আগের মঞ্জুর মতো! | কথায় 
কথায় হেসে ফেলতে পাবে অথচ সব সনয় কেমন একটা উদ।সীন- 
'ভাব। অঞ্ বলল, যাঁ বল, বাজারে 'আমি যেতে পাসব না। 

_-জব্বাপ কক] এনে মেটা ঠিক শবে 

আলে জব্বার কাকা এলে কিছুই ঠিক হল ন|| অনেকদিন পর 
এত মাছ দেখে অজু কি করবে ভেবে পচ্ছিল.না। বাবান্দায় এসেই 
জববার কাকা টাইগুলে। খুলে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে সব মাছ বের করে 
দিলেন। কত মাছ! বড় বড় গলদা চিংড়ি, বেলে মাছ, কট! 
আশ্র্য লাল নীল রঙের কই এবং বড় ট্যাংর॥ পাবদা । একটা মাছও 
মরেনি। এবং মাছগুলো সারা বারান্দায় যেন এখন ছড়িয়ে যাঁবে। 
কেয়! লফিয়ে লাঁফিষে সব মাছ তুলছে । অজুও দাড়িয়ে থাকতে 
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পারল না। সে পর্বন্ত ছুটে গিয়ে একটা চিংড়ির মাথা চেপে 
ধরেছে ! মঞ্জু দরজায় দাড়িয়ে আছে কিছুটা অভিজ্ঞ মানুষের মতো । 
কেয়া এবং অজুর ছেলেমান্ুষী দেখে মনে মনে বোধ হয় হাসছে । 

এবং এই সকালের সূর্য বশ তখন হলুদ আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে 
পাশে। বা দিকে ভাকঘর, ভানদিকে ডিসপেনসারি, সামনে 
ঘাসের লন, লন পাব হলে নানাবর্ণের ফুল নিয়ে বাগাঁন, এবং সকাল 
বলেই ঘাসে ঘাসে এখন কুয়াশার জল। শরতের বিন্দু বিন্দু আকাশ 
ধোয়া শিশির দানার মতো শিশিরেব বিন্দু খেলা করে বেড়াচ্ছে ঘাসে 
ঘাসে। দূবে কোথ।ও কোন মারগের ডাক । ৮্ঘাড়াটা, সময় হলে 
ডেকে উঠতে পারে, আব পুকুরেব পাড়ে পাড়ে যে সব গাছ আছে 
তাঁর ভেতর লুকিয়ে থাকে সব ছোট ছে।ট পাখিরা । ওরা কিচ কিচ 
করছে এখন । চাঁবপাশের কলরবের ভেতর এমন একট1 ছবি দেখতে 
মঞ্চুব ভীষণ ভাল লাগছে । কি সুন্দর লাগছে সকালটা। ওর 
একমাত্র যে ছেলে, যে আজ কাল অথব! পনশু মরে যেতে পারে 
মঞ্জুর চোখ দেখে তা মনেই হয় না। যেন মণ্ু এমন সকাল অনেক- 
দিন পব, ঠিক অনেকদিন পব বললে ভূল হবে, যেন দীর্ঘদিন সে এমন 
একটা সকালের প্রতীক্ষায় সারাজীবন বসেছিল । সে এবং অজু এক 
নির্জন মাঠের ভেতর দাড়িয়ে, ঈশ্বরের অনন্ত রহস্য আবিক্ষার করে 
ফেলে অবাক হয়ে গেছে । যেন বলছে, যা, কি যে হয়ে গেল! 

আসল মঞ্জুর ঢোখছুটো৷ দেখলে বোঝা যায় সে এখন খুন শুদুরে 
চলে গেছে । জববার কাকা এখন ওদেব মাছ তুলে দিতে সাহায্য 
কবছেন। মাছগুলো একটি ঝুড়িতে তুলে তিনি টাইগচলে। পরিক্ষার 
কবে ফেলংলন। তারপর মুখ বেধে শেফালীগাছের শিচে বেখে 
দেখলেন বেলা কত হল। ডিসপেনসারির দরজা খুলে দিচ্ছে 
অলিমন্দি। সক।লের রোদ ঘাসের ছায়া পার হয়ে লম্বা হয়ে টুকে 
গেছে জানালায় । বড় বড় কাচের আলমারিতে রোদের ছা'য়৷ 
চিকমিক করছে । ওর নমাজের সময় চলে যায়। তাড়াতাড়ি 
অঙ্ঞু করে ডিসপেনসারি ঘরের লম্বা চকিতে ছোট একটা গামছা 
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পেতে, তিনি সেই যে পৃথিবীর নিয়ামক অথবা আরও সব কি আছে, 
পৃথিবীর বাইরে যা সুর্যের মতো! তেজী এবং অনেক দুরের সব গ্রহ 
নক্ষত্র মিলে যে অনন্ত লোক সেখানে যেন কোন খবর পৌছে দেবার 
জন্য সামনে ছুহাঁত প্রসারিত করে দিতে চান। 

কেয়৷ ভেতরে যাবার সময় ফিসফিস গলায় বলল, মুশিদ উঠে 
বসে আছে । জানাল! দিয়ে হবার মুখ বার করেছে । 

--গলা শুকিয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি চা দিয়ে আয়। 

কেয়া বলল, এখনতো অজুদা এসেছে । ও অজুদার সঙ্গে এসেছে 
এমন চালিয়ে দিলে কেমন হয়। 

_ মন্দ হয় না। 

--তবে মুশিদকে ধলি বের হয়ে আসতে । দাদার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। 

--এত তাড়াতাড়ি করিস না কেয়া! আগ যে মানুষটা এল 
তাঁকে গ্ভাখ সে কোন জাতের । 

ওরা কথা বলতে বলতে, ও-পাশের ওঠোঁনেব দিকে চলে 
যাচ্ছে । ওরা ঘরের ভেতর দিয়ে বেশ হালকা পায়ে চলে গেল 
যন | যাবার সমর না মঞ্জু, না কেরা কোন কথা বলে গেল! যেন 
ওর। কি গোপনে সল। পরামর্শ করতে চলে গেল । অজু ঠায় আবার 
বলে থাকল । কিন্ত হাতিট। মাছের হাঁতঢ। ধোঁয়া দরকার । না হলে 
সাসটে গন্ধ উঠছে । সেউঠে দাঁডাল। ভাধল একবার বাথরুমে 
যাবে। কিন্ত মনে হল, বাথরুমে খিদে সে কেধ়াকে বলবে, একটু 
জল দিতে । আসলে ওর এখন এই বারান্দায় এক] এক বসে থাকতে 
ভাল লাগছে না! সে ইচ্ছে করলে, একট ঘুরে বেড়াতে পারত । 
এবং দর্তদের বাড়ির প'শ দিয়ে টক অডহর গাছের নিচে গিয়ে 
দাড়াতে পারত । সে এবপ্ত জানে না গাছটা বেঁচে আছে কি নেই। 
অথচ এই সকালে কেন যে গাছটার কথা দনে পড়ে গেল। 

সে এভাবে যখন নানারকম ভাবতে ভাবতে ও-দিকের বারান্দায় 
গিয়ে দাড়াল, তখন সে দেখে অবাক, কেয়! চা নিয়ে আবার সেই 
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পুরোনে। ঘরটার দিকে যাচ্ছে । এবং এ-সময় এ দিকটায় অজু আসবে 
মণ্জু যেন ভাঁবতে পারেনি । মঞ্জু তাড়াতাড়ি এলোমেলো কথা আরম্ভ 
করে দিল। বলল, কেমন লাগছে সকালটা ! 

--ভাঁল না। 

_ভাঁল না কেন! 

_ধ্যাৎ একেবারে কিচ্ছ নেই। 

-কি থাকবে আবার। 

_-সব কেমন চুপচাপ । কোনে! লাইফ নেই। 

_কেয়াকে নিয়ে একব।র খুরে এস না ! 

_-কোথা থেকে ঘুরে আসব ? 

_-তোঁমাদের বাড়ি থেকে ! 

অজু ঠাট্টা করে বলল, কেয়ার বুঝি খুব লাইফ আছে! 

_ভীষণ 

_-ভীষণ মেয়েটা ও-দিকে বন জঙ্গলে ঢুকে গেল কেন? 

_-ওই এব অভাস। ও চা বসে খেতে পারে না। কিছু শাক 
তুলতে বললাম, বললাম চাটা "খেয়ে যা, কিছুতেই খেয়ে গেল 
না। পুকুব পাড়ে সুন্দর গিমাশাক হয়েছে । শাঁকও তুলবে, চাও 
খাবে। তৃমি তো গিমশাক খেতে খুব ভালবাসতে | 

অঙ্গুর আবার বলার ইচ্ছে হল, আচ্ছা! মঞ্চু কাল রাতে দেখলাম 
কে যেন একজন মানুষ এ বনজঙ্লের দ্রিকে-.-.* তোমাদের পুরোনো 
আমলের বেহার।দের ঘরট] আছে সেদিকে হেঁটে যাচ্ছে! বেশ লম্বা, 
তাজ। মানুষ । এবং ওকে সুপুরুষই বলা যাঁয়। বলতে গিয়েও 
মে থেমে গেল। কেমন যেন এ বাড়িতে সব কিছুই এখন 
রহস্তে ঘেরা। আসলে কেয়া যাচ্ছে সেই ঘরটার দিকে । সেই 
ঘরটায় ষে মানুষটা থাকে তার জন্য কেয়। চা নিয়ে যাচ্ছে। সে 
এ-সব বলে দিতে পাঁরত। বলে দিতে পারত, মণ্ু তুমি আমার 
সঙ্গে মিথ্যা কথা বলছ। তুমি মিথ্যা কথা বললে ভীষণ খারাপ 
লাগে। সে বস্তুত মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে সত্য কথাটা বলতে 
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পারল না। মঞ্ুকে যেন অযথা একটা কষ্টের ভেতর ফেলে দেওয়। 
হবে। 

আর সে লক্ষ্য করছিল, মঞ্জু ভীষণ অন্বস্তিতে আছে। সেযেন 
এখানে দাডিয়ে থাকলে মঞ্চুর অন্বস্তি আরও বেড়ে যাবে! কারণ 
একটা মিথ্যাকে ঢাকতে গিয়ে আরও দশটা কথা বনিয়ে বলতে হবে । 
কারণ কেয়া এখনই ফিরে আসতে পারে । ওর হাতে চায়ের কাপ 
নাও থাকতে পারে । কৌচড়ে গিমাশাক না থাঁকলে মঞ্জু বানিয়ে 
বানিয়ে আরকি বলত পারে, এসব মনে হলে অজু আর দাড়াল না । 
সে সোজা করিডে।র দিয়ে ঢুকে রুগ্ন ছেলেটার ঘরে এসে দীড়ালে 
দেখল, জানাল। দিয়ে রোদ, পাশে কাট-মালতি গাছ, দুটো একটা 
ফুল, অসময়ের ফুল কিনা সে জাঁনে না। কারণ কখন কোন গাছে 
কিফুপ ফোটে কলকাতায় থেকে তা প্রায় ভূলতে বসেছে । সে 
দেখল, সুন্দর ছুটে প।খি, কি যে রঙ-বেরডের পাখি, আহা, ছেলেটির 
চোখ মুখ এখন একেবারে সাদা । এমনকি অজু যে এ-ঘরে এসেছে, 
ছোট্ট ছেলেট। চোখ মেলে যেন দেখতে পাচ্ছে নাঁ। ওর বুকের ভেতরে 
ভীষণ কষ্ট পুরে রেখেছেন ঈশ্বর । যখন চারপাশে সব গাছ গাঁছালি 
এমন সুন্দর শরতের রোদ, শীল আকাশ, এবং মাছের জলের নিচে 
ঘোরাফেরা কবছে তখন এক রুগ্ন বালক চুপচাপ শুয়ে থাকলে ভীষণ 
খার।প লাগার কথা । অজু এ ঘরে এলেই মঞ্জুব কষ্ট কি যেতীদ্গ, 
এবং কত সহজে মঞ্জু সব ভুলে থাকার চেষ্ট। করছে বুঝতে পারে । এবং 
তখনই মনে হল সে মগ্কে কখনও সেই মানুষটার সম্পর্কে কোন 
প্রশ্ন করতে পারবে না। মঞ্জু না বললে, সে নিজে জেনে নিতে পারবে 
না। সে নিজে বলতে চাইলে যেন মগ্জুকে খুব ছোট করা হবে। 


মুশিদ লাফ দিয়ে উঠে বসল। তাঁরপর ছুটে গিয়ে দরজা 
খুলে দিলে, এক ঝলক হাসি কেয়ার । সে বলল, মিঞার আর 
তর সইছে না। 

-ছোটবিবি সত্যি বলছি, তর সইছে না। 
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--আবার ছোট বিবি। 

মুশিদের মনে হল অনেক দিন হল সেকেয়াকে ছেোটবিবি 
ডাকছে না। বিশেষ করে যেদিন থেকে ঢাঁকায় ইণ্ডিয়ান আগ্সি 
মার্চ করে ঢুকে গেল সেদিন থেকে । আগে সে কথায় কথায় বলত, 
দ্যাখো ছোট বিবি তোমার ভয় নেই। তখন কেয়া! ছিল কতকট' 
মুশিদের আগ্ারে | যদিও মুিদের তেমন ক্ষমতা ছিল না, তবে 
কেয়াকে নিয়ে মোটামুটি মেজর সফিকুল সাহেব খুশিই ছিলেন। 
ওর কাছে কেয়।কে খুব 'একট। নাস্তানাবুদ হছে হয়নি অস্তত্ঃ 
মেজবের হাতে পড়ে কেয়ার প্রাণের আশঙ্কা ছিল না। একটু 
কাছাকাছি খুব সুন্দরী মেয়ে নিয়ে বসে থাকার স্বভাব ছিল 
সফিকুলের । 

তবুকি করেষেকি হয়েষায়। মুণিদ সেই বিবল জনহীন 
প্রান্তবে এক একদিন কেয়।কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল । মেজরের 
যে কোথায় গগুগোল তান জানা ছিল না, কেয়াকে মুধিদের 
আতঙাবে শাবেখে আবার তাকে অন্য একজন অুবেদাবের কাছে 
পৌছে দেওয়ার বুম হয়েছিল । মশিদের ওপর শুধু ভার কেয়াকে 
ঠিকমতো পৌছে দেওয়।। কেয়ার জন্য মুমিদ তখন চুপচাপ বন্দুকের 
নলে হাত রেখে বসে থাকত । এবং কখনও কখনও কেয়ীকে খুব 
কাতর দেখালে €ব কেন জানি মিনাবেব চে'খ ছুটে। ভেসে উঠত। 
মনে হত ইত্ডিয়ান অসি সারা পাকিস্তানে ঢুকে গেছে । টেবর তার!। 
যেন একট। মরুভূমির ওপর দিয়ে হাঁটিয়ে “নওয়া হচ্ছে, ওর বিবি 
মজিনাকে। অনেক দুরে উটের ওপর দে দেখতে পেত একজন 
ভারতীয় সৈন্য, এবং ওর কীধে লুটিয়ে পড়ে আছে মিনার। সে 
তখন ভয়ে রাতে ঘুম যেতে পারত না। ছুঃস্বপ্র থেকে আতকে 
উঠলে সে ভাবত, কেন এ-ভাঁবে মানুষেরা যুদে আসে, সেতো 
একজন ভারতীয় হতে চায় না-কিন্তু সেই যে তার বাল্য স্মৃতি 
ফুলবাগান পার হয়ে কেবল সামনে নলখাগড়ার বন, কাঠের গে।লা, 
এবং উপ্টোডাগ্ার খাল বরাবর গেলে এক বিস্তীর্ণ মাঠ। নীঘু 
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নাবাল জমি, কতরকমের পাখি উড়ে আসত । ভেড়িগুলোতে 
অজশ্র মাছ। সে কতদিন খুব সকালে মাছের আশায় হাঁটতে 
হাটতে উল্টাডাঙার পুল পার হয়ে নিচু নাবাল জমিতে নেমে গেছে। 
বড় বড় পাবদা, অথবা কখনও কখনও গলদ] চিংড়ি সে ধরে আনত, 
অথবা পুলের নিচে এক মসজিদ, সেখানে সকাল সকাল বাঁপজি 
চলে যেত আজান দিতে । বাড়ির চাতালে আম্মা বদন। থেকে পানি 
ঢেলে বলত, ওঠ মুশিদ, সবের হয়ে গেল । পড়তে বোস। 

কেয়া দেখল, মুশিধ খুব নিবিষ্ট মনে চা খাচ্ছে । সে কেয়াকে 
আর কিছু বলছে না। এমন কি কেয়! যে সামনে দাড়িয়ে আছে সে 
যেন বেমালুম ভূলে গেছে । কেয়ার তখন ভারি রাগ হয়। সে না 
বলে পারে না, মিঞার ছোট বিবির কথা আবার মনে আসে কেন ? 

_মনে আসে, এই এমনি, মানে চলে যাবতো । অনেক কথা 
মনে পড়ছে। 

কেয়া ভয় দেখাবার মতো বলল, কে বলছে তুমি চলে যাবে । 

কেন নঞ্জু। 

--মঞ্চুদি বলেছে তুমি চলে যাবে ? 

নাঃ ঠিক না বললেও, এ যে কে এসেছে, আমাকে নিয়ে যাবে 
কথা আছে, আমি তার সঙ্গে চলে যাব। 

_-সব গণ্গে'ন হয়ে গেছে ! 

তার মানে! 

--মানে ভীষণ পাকিস্তানী বিদ্বেষ তার । তোমার কথা শুনে 
ভীষণ ক্ষেপে গেহে। 

-মানে! তুমি কি বলছ কেয়।? 

-বলছে, এতবড় একটা রিন্ক তোমরা ঘাড়ের ওপর রেখেছ। 
পুলিশে এতদিন খবর দাঁগনি ! 

কেয়া দেখল, ভীষণ চোখমুখ শুকিয়ে গেছে মুশিদের । এমনি 
লম্বা মত মানুষটা । গাল সাফ-সোঁফ রাখার শ্বভাব। রঙ ভীষণ 
উজ্জ্বল । চোঁখ বেশ বড়। নাক উচু । একজ্বন ভাল মানুষের স্বভাবে 
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যা যা থাকে, ষুশিদের মুখ দেখলেই বোঝা যায় সব তার আছে। 
সে এখন চুপচাপ পাশে চায়ের কাপটা রেখে দিয়েছে । মাথা 
নিট কবে বেখেছে এবং মনে হয় ভীষণ কিছু ভাবছে । মুশিদের 
এমন ককুণ চেহাঁধা দেখে কেয়া ভীষণ মায়া হল। সে রসিকতা 
কবতে গিয়ে কেমন একট। ভীষণ ছ্েলেমান্ুষ। করে ফেলেছে । 
এট! করা ঠিক হয়নি। সে এবার বেশ জোবে হেসে দিল, আরে 
সাহেব না। ছে(টবিবধি থাকতে তোমার ভয় নেই । মঞ্চুদি এখনও 
কিছু বলেনি । অজুদা ভীষণ ভাল মানুষ । 

মুশিদ যেন এখনও ভবসা পাচ্ছে না। 

কেয়া! বলল, চ1 খাঁও। কাপ প্লেট নিয়ে যাব। তোমার দুধ 
আসবে আবার । 

মুশিদ বলল, মঞ্তু এখনও বলেনি ! 

--না! বলবে, তুমি বাস্ত ভবে না, মঞ্জুদি, ঠিক সময় হলেই 
বলবে। 

মে এবাব কেমন চোখ উদাস কবে ফেলল । সামনের জানালার 
একও। পাট খোল! । সে বলল, ম।মার কিছ্ব ভাল ল।গভে ন। কেয়া । 
*াবপবই কি মনে হলে লন, নংলু কেমন আছে ? 

কেয়া বলল, ভাল না সাহেব । 

-আমি কখন যাব ওবৰ কাছে? 

_বলতে পাবছি না৷ 

অজুদা আসায় এখন একটা মুশকিল দেখা দিয়েছে, যখন তখন 
কেয়া নিরিবিলি ওকে ঘরেব ভেতর নিয়ে আদতে পারছে না। 
কখন অজুদা বাইরে থাকবে, অথবা অজুদাকে বিছু সময়ের জন্য 
বাইবে নিয়ে যেতে হয়, না হলে অজুদা টের পাবে, টের পেলে 
অজুদা কি-ভাবে নেবে, একজন ডেজাটার মানুষ, ধরা পড়লে ভীষণ 
চাঙ্গামা এবং নানাভাবে উতগীডন আসতে পারে- এতবড় একটা 
দায়িত্বের কথা হয়তো সেজন্য মঞ্জুদিও চট করে বলতে পারছে ন1। 
হবু মুরশিদ এখানে যতদিন আছে, অর্থাৎ সেই এঁতিহাসিক দিনগুলির 


১৩৫ 


প্রায় প্রথম থেকেই, এবং কি করে যে অধনীদাঁর সঙ্গে ওর আলাপ; 
হয়তো অধুধের জন্য প্রথম মুশিদ অবনীর কাছে এসেছিল । একটা 
কলিক পেন টেন হবে । কবিরাজী প্রায় ধন্বস্তরির সামিল । এবং এক 
সময় নিরাময় হলে, মুশিদ প্রায় বুক আগলে রাখত ওদেব | অথচ 
মুগিদ তখন জানত না, সে এভাবে বেশিদিন তাঁদের রাখতে পারবে 
না। শান্তি কমিটির মানুষেরা ক্রমে মেজরকে নানাভাবে উৎসাহিত 
করত, অবনীবাঁবু কলাববেটর। ওর দ্বারা সব হতে পারে। ক্রমে 
এ-ভাবে একটা সাংঘাতিক অবিশ্বাম এবং পরে মুশিদের সঙ্গে 
আরও ছুজন এসেছিল-_মুশিদ একজন ডিসিপ্লিনড মিলিটারি পার্সন, 
সে কআাঙ্ঞাবহ দাঁস মাত্র । সে চুপচাপ হেঁটে হেটে অবনীবাবুর পাঁশী- 
পশি হেটে হেঁটে তাঁর কঠিন শক্ত হাত ধবে যেন বলার ইচ্ছে ছিল, 
অবনীবাবু আমাকে মাপ করবেন আল্লার কাছে কি জনাব দেব 
জানি না, আপনি আমার দেস্ত। আমার কাছে আপনি বড় 
কাছের মানুষ অবনীবানু-কিন্তু আমি একজন মিলিটারি পার্সন । 
আমার কৌন ব্যন্তিগত ইচ্ছে অনিচ্ছে বলে কিছু নেই । শুধু হুকুম 
তাঁমিল করতে পাকি । হুকুম ত।মিল কবা আমার ধম । 

অথচ আগের দিনগুলো কি বে ভীষণ ভা।লে। ছিল । সে নিকেলে 
ফল-ইনের তাঁগে, অথবা জ্খ্যাব রোল কল হয়ে গেলে একটা টি 
নিয়ে বের হপে পড়ত । একটা সংইকেলে চনে আসত অবনীবংবুব 
ডিসপেনসারিতে । এখানে নানারকম গল্পগ্ুজব, মাঝে মাঝে 
জববার চাঁচা চা নিয়ে আমত ভেতব থেকে । ফাবার সময়ঃ সে ডাঁকত 
মঞ্জু বৌদি, কেধা, কেয়া কোথায় মণ্ু বৌদি, আমার ছোট বিবি । 

আর এই নিয়েছিল ভীষণ হাসাহাসি । কেয়া! ভীষণ ক্ষেপে 
যেত। সে বলন্ মুশিদ ভোঁমার মাথায় নারকেল ভাওব ! 

মুগ্রিদ হাঁসতে হাসতে বলত, “ছাট বিবি, তরমুজ । তরমুজ 
তুমি, কেটে কেটে চিনি দিয়ে খেতে ও কি যে আরাম । একেবারে 
চিনির রস! টুই টুম্বুর। 

_মুশিদ ভাল হচ্ছে না । 
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মাঝে মাঝে তখন মঞ্জু ধমক দিত, কেয়া এটা কি হচ্ছে? 
অসভ্যতা । সাহেব তে।র ছোট না বড়। 

কেয়া তখন কথা ন| বলে চুপচাপ প। ফেলে ভিতরে চলে যেত। 

এ-ভাবে মুশিদ এ-বাডিতে আত্মীয়ের মতো ছিল । সে সাইকেলে 
মাঠের ওপর দিয়ে গান গাইতে গাইতে চলে যেত। কখনও গেপের 
বাগান পার হয়ে দেখতে পেত সেখানে নদীর চব সামনে, ধধূ 
বালিরাঁশি, এবং টাঁদ উঠলে ওর বিবির কথা মনে পড়ত । বিবির 
কথা মনে পড়লেই মঞ্জদির কথা মনে পড়ত, মগ্রদিব কথা মনে হলে 
কেয়ার কথা, অবনীবাবুব কথা-_-সব কথা, এবং বর্ডার পার হয়ে গেলে 
সেই উল্টাভাঙ্গার মাঠ, কববখাঁনা, তারপব পুরোনো বাড়ি, একটা 
বিরাট দেশের সে মানুষ, অথচ কেন যে সে নিজেকে আলাদা 
ভাবতে ভালবাসে _ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। শৈশবে সে এমন 
কখনও ভাবতেই পারেনি । কেউ তাকে তার শৈশব থেকে নিধীসনে 
নিয়ে যাবে। 

কেয়া দেখল জানালা দিয়ে মুশিদ তাকিয়ে আছে । কথ! 
বলছে না। অধনীদার জামা প্ণান্ট অথবা পাজাম! পাঞ্জানি সব 
ছোট ছোট । সে-সব পরে থাকে বলে ওকে কিছুটা জোকানের 
মতো লাগে । কখনও কখনও এই নিয়ে তীষণ হাসাগাসি। মুশিদ 
তখন ছেলে্মান্ুষের মতো আরও সব হাটাহাটি, চোখেব ইসারা, 
কখনও বেঁকে, কখনও লম্বা! হয়ে য।ওয়াঁ সে একেবারেই তখন জোকার 
সাজতে ভালবাসে! আসলে তখন কেয়া বুঝতে পাঁরে এসবের 
ভেতর মুশিদ তার ছেলেমেয়েদের ভুলে থাকতে চায়। এবং যখন 
চুপচাঁপ থাকে, কথা বলে না, দশটা কথা বললে, একটা কথার জবা 
দেয় তখন কেয়া কি করবে ভেবে পায় না। 

এবং এই মানুষ সব নিশিদিনে, একটা পায়রার মতো ছিল 
ওদের সঙ্গী । 

। কেয়। বলল, আমি গিয়ে অজুদাকে কোথাও পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
-কোথায় পাঠাবে ! 
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--দেখি ! 

আবার সেই করুণ চোঁখ। কেয়া! হেসে দিল, আরে তোমার 
কাছে ওকে পাঠাচ্ছি না। তোমার যেমন ছেলেবেলা কলকাতার 
কোন ডাঙ্গীয় না বাজারে কেটেছে, অজুদার তেমনি এখানে কেটেছে । 
অথচ গ্যাখে!। তোমরা ছজনই ছুদেশের মানুষ | .বলে কেয়া কি ভাবল। 
বলল, আমি এখন এদেশের । আমরা এখন তিনটা দেশ। তুমি 
আমি অজুদা তিন দেশের মানুষ। ভাবা যাঁয় না। 

মুনি বলল, সত্যি । 

কেয়া বলল, অথচ গ্ভাখো তে।মরা আমাদের কি না করেছ । 

মুশিদ চুপ করে থাকল । 

_-কি কথ! বলছ না কেন? 

_-কি বলব বল! 

_-জবাব দাঁও। 

কেয়ার চোখ মুখ দেখলে মনে হবে সত্যি সে জবাব না নিয়ে 
ছাড়বে না। ভারপর কেয়া খুব একটা সরল মেয়ের মতো বলল, 
কিগো। খুখিদ মিএ, কোন জবাব দিতে পার না। এত দূর থেকে 
ধর্মের নামে দেশ শাসন করলে এই হয়। মানুষের সুখ দুঃখ 
বুঝলে না, কেবল শাসন করে গেলে । তারপর কেয়া খুব বক্তৃতা 
দিচ্ছেএভবে বলল, অজুদাকে পাঠিয়ে দেব! তুমি সৌজা কথার 
মানুষ না! 

--এই কেয়া! গ্লিজ। 

_-প্লিজ-ফ্রিজ না। 

কিন্তু তবু কেয়! ছুটে বের হয়ে যেতে চাইলে মুশিদ বলল, আল্লার 
কসম ! 

কেয়! হাঁ হা করে হেসে উঠল । এবং ঘাসের ওপর বসে পড়ল 
হাসতে হাসতে । কেমন ভয় পাইয়ে দিয়েছে! সে মানুষটাকে 
ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছে । অজুরার নামে কি ভয় ' 


কেয়া এসে দেখল, অজুদা বাইরে চুপচাপ বসে রয়েছে। মঞ্জুদি 
কাছে নেই। বা'জান হাম্বল দিস্তায় শুকূনো লতাপাতা গুড়ো 
করছে। এবং ঘোঁড়াটা গাছের নিচে ঘাস খাচ্ছে। 

কেয়ার কেন জানি এমন লম্বা বারান্দায় সকালের রোদে এ-ভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে । এটা শরতকাল। জল ক্রমে কমে 
যাচ্ছে! জলে এবার একট! ঘাসপচা গন্ধ উঠবে । এবং এখন যেন 
এ-বারান্দায় দাঁড়ালে টের পাওয়া যায়, কেমন এক নির্জনতা চাঁর- 
পাশে । কোন ভয় লাগছে না| উদ্বিগ্ন হবার কোন কারণ নেই। 
অথচ এমন এক নির্জনতা এক সময়ে ওদের কাছে কি যে নিদারুণ 
ছিল। ওরা রাতে ভয়ে ঘুম যেতে পারত না। তারপর*-'না, এমন 
সকালে কে তারপর*'*আর ভাববে না। ভাবলে হয়তো এখুনি 
মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । মুশিদ ভাগ্যিস ফের হাত বদল করে নিজের 
হাতে নিয়ে এসেছিল তাকে ! তা না হলে! 

সে ডাকল, অজুদ1 চা খেয়েছ ? 

"কখন ! 

--আবার দেব। 

"দাও । 

- কতবার দিনে চা খাও? 

যতবার দেবে। 

- এখানে তো ত! হবে না। চিনি পাওযা যায় না। গুড় নেই। 
সব আকাল । 

--তবে বাদেবে। 

_-সব সময় দেওয়া নাও হতে পারে। 

_-দিও না। 

তুমি একবার ওদিকটায় যাবে? 

_-কোনদিকটায় ! 

--তোমাদের বাড়ির দিকে । 

--চল। 


১৩৪১ 


বারান্দায় ঈাঁড়িয়ে ডাকল, মঞ্জুদি, আমরা! যাচ্ছি । 

-কোথায় ! 

--অজুদাদের বাড়ি! 

--এখন যাচ্ছিস? মাছ কে কাটবে। 

--এসে কাঁটব। 

আসলে এই যে জোরে জোবে কথা, সব মুশিদকে যেন শুনিয়ে 
দেওয়া, আমরা যাচ্ছি । তুমি এখন নীলুর কাছে এসে বসতে পার। 

কেম়াকে মুগিদ জানালায় খসে দেখতে পেল । ডিমপেনসারি পার 
হয়ে এখন বড় অর্ভন গাছট।র নিচ দিয়ে কেয়া আর সেই মানুষটা 
যাচ্ছে। সে তখন বের হয়ে একটু ঝোঁপজঙ্গল পার হয়ে খুব কাছে 
শিয়ে সেই বিদেশী মানুষকে দেখার চেষ্টা করল । ইগ্ডিয়।র মানুষ । 
এখাঁনে এসেছে । কলকাতায় থাকে । কলকাতা মানে তার কাছে, 
ষট। হলা, চণ্ডিতলা, বাঁগমাঁরি, অথবা সেই সব জলা, যার পাড়ে পাড়ে 
সে নিত্যদিন শৈশবে ঘুড়ি গড়াতো অথবা সব কাঠের গুদাম পার হলে 
শুধু মাঠ, ঘাস, কবরভূমি এবং নিশিদ্রিন ওর কাছে ছিল সব কিছু 
অত্যন্ত কাছের, সেখানে কি সেই মানুষ যায়! সেকি বলতে পারে, 
মসজিদের পাশে সেই পীরের দরগা এবং একটা কাঞ্চন ফুলের গাছ 
তিল, অথবা, দেই ছঞ্ল মিঞার দোকান, মোহরমের দিনে যে 
লোকও বাড ৫ , রাঁওশার তববারি বিক্রি করত। ম্ুুকল 
মিঞা ছিল ওর নানা সন চেয়ে আশ্চধ মানুষ সেতে। 
স্ব সময় নক্কা অথবা দ্র ঠাপ, পণ শাবিকের গল্প» যেন ওর গল, 
শুনলে মনে হয় সে শির চো।খে সব দেখে এসেছে ! 

এবং মুশিদ জ!নে, লোকটার কোনো এমনিতে সঠিক ব্যবসা ছিল 
না। সে আমের দিনে আম, জাম জাঁমরুলের দিনে জাঁম জামরুল 
অথব! মেলার সময় আতীফল, এবং নানারকমের মালি শোলার পাখি, 
হরিণ হাতি এ-সব বিক্রি করত। আর মনে আছে, লোকটা বিক্রি 
করত মোহরমের দিনে রাংতার টুপি, রাঁংতায় মোড়া কাঠের তরবারি 
ঢাল। সেই ম'নুষটাঁকে কি এখনও বগীতলার মাঠে বসে থাকতে 


শি 


দেখা যায়! অথবা সেই লোকটা; যে আসত শীতে বনুরূগী সেজে। 
সে সকালে এসেই ঢেল পেটাত। আর বস্তির সব ছেলেমেয়ের! 
ছুটত ঢে।লের শব্দ শুনে! ওরা ঘিরে দাড়াত। সাদ! বঙেৰ ঘোড়া, 
আসলে ওট। ঘোঁড়! ছিল না, মানুষটার নাম ছিল মনসুর, সে থাকত 
মাঝে, সামনে ঘোড়ার মুখ, পিছনে লেজ, কাপড় দিয়ে ঢাকা । এবং 
নিচে কি যেথাকে কে জানে, সে হাতে বাখত চাবুক, সে লাফালে- 
ঝাপালে ঘোড়াটাও লাফাত ঝাপাত। এমন একটা কাঁপড়েব ঘোড়া 
ত।র কাছে কখনও মনে হয়নি, কাপড়েব। জ্যান্ত ঘে(ছাট! চড়ে 
এলেও সে মনগ্ুবকে তার চেয়ে বেশি আশ্চ মানুষ ভাবত না। 
সে নেচে নেচে গান গাইত। যেন ঘোড়ায় চড়ে গাইছে। ছল হন্‌ 
যায়। আর কি সব, সাদি সমন্দের গান, তার মনে নেই তবু সে 
যেন ভাবে, মনমুব যে জগতা নয়ে বেচে ছিল, তাঁব প্রাণে, এবং এখনও 
সে যখন মিনার অথবা মজিনাকে গল্প করতে বসে, বাঁব বাব ঘুরে 
ফিবে আসে দেই ছুটো মানুষ, একজন নুকল, অন্যজন মনন্ুব। এই 
ভাঁবতবধ বাঁদে সে ছুটে! মানুষকে পৃথিবীব আর কৌথাও আবিষার 
কর যাবে না সে জানত । ওর বুক একে তখন সামান্য দীর্ঘনিঃখাস 
উঠত। শৈশবে সে কেন যে এ-ভাবে বার বাব ফিবে যেতে চায়। 
সেই মানুষটা] হেঁটে যাচ্ছে । যে কেবল বলতে পাঁবে, ভারতবধে 
ওবা এখন ৪ বেঁচে আছে কি না। 

মুগিদেব ভারি লোভ হচ্ছিল, কেয়া এবং সেই মানুষটার পাশে 
পাশে হেঁটে যায়। কিন্তু পারে না। কারণ মঞ্চ এখনও কিছু বলছে 
না। »মগু না বললে সে কিছু হুট করে সরতে পারে না। মানুষের 
মনে কি থাকে কেউ কখনও সঠিক বলতে পারে না। 

সে ঝোপ থেকে এবার উঠে পড়ল। ওরা বড় আমগাঁছটার নিচ 
দিয়ে একট। ছাড়াবাঁড়িতে উঠে গেল। ওর পরে পুকুর! পুকুর 
হাঁজা মজা । এখন বর্ধাকাল বলে সেটা ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না, এবং 
একট] বাস পাকা রাস্তা ধরে চলে যাচ্ছে। এটা আটটার বাস। 
আটটা বেজে গেছে তবে । এবং ওর! যখন একটু ঘুরতে গেছেঃ সে এই 
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ফাকে নীলুর ঘরে যেতে পারে । নীলু ওকে দেখলে ভীষণ খুশি হয়। 
আর শিশুর মুখের সঙ্গে কেন যে সে সব শিশুদের মিল খুঁজে পায়। 
সে তখন আর কেন জানি ওর পাশ থেকে উঠতে পারে না, কেবল 
বসে থাকতে ইচ্ছে হয়। শিশুর। পৃথিবীতে একই রকমভাবে বীচে। 

সে বারান্দায় এসে দেখল, মঞ্থু একট] বড় থালায় চিংড়ি মাছ, 
বেলে মাছ, পাবদা মাছগুলো ঢেকে রাখছে । যে কাজ করে দেয়, 
সে অন্ত কাজ করছে। সে এখন এদিকে নেই। এবং সে দেখেছে 
মঞ্জু, ওর সামনে মুশিদকে বের হতে বাঁরণ করে না। 

এ-ভাবে মুশিদ ঘরে ঢুকে দেখল, জানাল! খোলা নেই। সে 
নীলুর মাথার সামনে জানালা খুলে দিল। হয়তো কেয়ার কাজ । 
সকালের দিকে সে খুলে দিয়েছিল হয়ত । আবার যাবাব সময় বন্ধ 
করে রাখতে পারে । সে এসব ভাবল। আর তবশি সে এখন 
সামনের দিকে যেতে পারবে না । কারণ একটু পরেই সামনের ঘর 
পার হলে বার-বাঁড়ির বারান্দা, মাঠ, বা দিকে নীল ডাকবাক্‌স। 

সে চুপসাপ নীলুর পাশে বসল। নীলু ওকে দেখে একটু হেসেছে। 
নীলুতো জানে না, যে তাঁর বাবাকে এক বিকেলে না সেটা সকালই 
হবে, ঠিক যেন সে মনে করতে পারে না, কাকে কখন, কোন সময়ে 
বড় মাঠে নামিয়ে হত্যা করেছে। শুধু অর্ডাব_কিল। সমস্ত 
কলাবরেটঃদের খুজে বের কর। যাবা দেশের স্বাধীনতা বিপন্ন 
করছে, যাঁদেৰ জন্য আমাদের আজ গৃহযুদ্ধ, তাঁদেক খুজে বার কর। 
যাগ স্থ্যট দেম আনটাল দেয়ার ডেথ | 

হায় সে তো একজন আজ্ঞাবহনকারী মানুষ৷ সে এ-ভাঁবে 
মেরে গ্রেছে। 1 কহ, সে এখন সংখ্যা নিরূপণ করতে পারে না । 
কেবল নীলুর স।মনে বসলেই মে কেমন বোকা হয়ে যায় যেন 
নীলু ইচ্ছে কবলে ওব বোকাশিব জন্য ওঠ-বোন করাতে পারে । এবং 
এ-ভাবে সে মাঝে মাঁঝে কেন যে নীলুকে ভীষণ ভয় পায়। নীলু 
হাসলে, সে তখন আব কিছুতেই হাঁসতে পারে না । মুখ গোমড়া করে 
বসে থাকলে, নীলু বলবে, মুশিদ চাঁচা তুমি কাদছ। 
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কেয়া বলল, অজুদা ওট1 কাঁদের বাড়ি ছিল বলতো? 

_-দত্তাদ্রর | 

--দত্তরা ক'ভাই ছিল? 

--ওরা ছিল চার ভাই। নিবারণ দত্ত, প্রফুল্প দত্ত, অবনী দত্ত, 
জগদীশ দত্ত । 

_কেউ নেই এখন। ওরা কোথায় গেছে জানো? 

_না। 

-আন্দামানে । 

_একটা দ্বীপে সবাই চলে গেল! 

_-বা'জান তাই বলেছেন, ওরা জমি-জমা বিক্রি করতে তোমার 
বছর দশেক আগে এসেছিল । বা'জানকে ওর! বলেছিল, এমন | 

-কে কোথায় গেছে তুমি সব জান? 

-আ।মি কিছুই জামি না । বা"জানের একটা খারাপ স্বভাব 
আছে। 
কেয়া এবং অজু পুকুর পাঁড়ে এসে সেই বড় অড়ূ্কর গাছটার নিচে 
দাড়াল। দত্তুদর বাড়িতে আলতাফ আর তার বিবি থাকে । ওর 
দুই ছেলেকেই খানেদের সেনারা ধরে নিয়ে গেছিল। ওরা আর 
ফিরে আসেনি । কোথাও আশেপাশে কেউ এসে দাড়ালে আলতাফ 
ভেবে থাকে, ওর ছুই ছেলে ফিরে এসেছে । আলতাফ এমনিতেই 
চোখে ভাল দেখে না, ছেলে ছুটে! নিখোঁজ হবার পর একেবারে 
দেখতে পায় না। আলতাফের পরিবার ফল-পাকুড়, কিছু জমির 
ফসল দেখাশোন। করে তুলতে পাঁরলে ওদের মোটামুটি চলে যায়। 
কেয়! বাবার কথ সহসা থামিয়ে আলতাফের কথা বলছিল, আর 
আলতাফ বারান্দায় বসে হুকা খাচ্ছে, কে-ডা। তোমরা কে-ড।? 
আলি, বরকত ! তরা আইলি ! 

কেয়া! বলল, চাঁচা আমর । 
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--তরা কেডা? 

আমি আর অজুদা। কেয়া জানে অজুদা বললে আলতাফ 
চাঁচা কিছু বুঝবে না । সে অজুর পরিচয়, কার ছেলে, কেন এসেছে 
সব ধললে আলতাফ কেমন যেন চুপ করে গেল। ওর ভেতরে কোন 
উৎসাহ নেই । সে ছেড়া শীতলপাটিতে বসে তামাক খাচ্ছে । ছুঃখে 
মানুষটা সব পূর্বস্থৃতি ভুলে গেছে। 

কেয়া বলল, মাথা ঠিক নেই। 

কেয়। এমনভাবে কথ! বলছিল, যে, সে এসবের ভেশর ছিল না । 
অন্য কোথাও ছিল। [ফবে এসে সব শুনেছে । আসলে, এই যে 
গাঙপালা? অথণা ঝোপ জঙ্গল সবক এখন এখানে এক নিদাকণ 
হাহাকাবেব ছবি । কেয়াকে দেখলে এখন বোঝা যায় না, কিন্তু 
ভেতরে ভেওরে কেয়া কোথায় যেন একটা ভাষণ সংকোচেব ভেতর 
মাখা গুজে বেখেছে। মাঝে মানে কেয়া অন্যমনস্ক হচ্ছে অজু 
সে) ধরতে পাবে। 

অডু বলল, তুমি হো সেদিনের মেয়ে । এত জানো কি করে! 

বাজান সব বলে যায়, বা'জ।নের কোন বাঁজ না থাকলে 
বলে যান। যখন খেতে খসেন, কথায়, কথায় কাব বাড়ি কত বড় 
উৎসব হত সব বলেন। কোন বাড়ির কি মাহাজ্য ছিল বলেন। 
কে তাকে কি ভাবে কতবার জেল থেকে বাচিয়েছে বলতে বলতে টুপ 
করে থাকেন। 

অথবা ষেন এখন কেয়ার পলার ইচ্ছে, বাজান যখন এগ্রামের 
ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়ান তিনি যেন দেখতে পান, কত মানুষ, তাঁরা, 
এই জল-হ।ওয়াঁঘ নিঃশ্বাস ফেলেছে একসঙ্গে বড় হয়েছে, সহসা 
দেশে যে কি এল, কেন যে দেশ থেকে সবাই চলে গেল-_এসব 
পৃরস্থৃতি বা'জানকে ভীষণ ছুঃখিত কবে রাখে । বা'জানের শরীর 
ভাল না থাকলে চুপচাপ শুয়ে থাকেন । তখন ওকে বালি খাওয়াতে 
এলে এ-গ্রামের বৈশুবের কথা বলেন । 

অজু বলল, মঞ্ুরা বাদে আর কেউ নেই এ-গায়ে ? 
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-আছে। পশ্চিম পাড়াতে কঘর। সিংএরা আছে। কণী 
দফাদার গত সালে মারা গেছে। 

--দেশের স্বাধীনতা দেখে যেতে পারল না । 

_না। 

কেয়া পরেছে একটা হলুদ শাঁড়ি। ওর চুল বেশ আট করে 
বাধ।। কেয়ার পায়ে নীলরঙের শ্রিপার । সে আগে, অজু পেছনে । 
অজু এ-বাডিতে এলে নাঁনাভাবে সব আঁম্মীয়-স্বজনের মুখ দেখতে 
পাঁয়। ওদের পৈতের সময় অনেকে খেয়েছিল, পৈতের সময় সে 
পালকিতে চড়ে গ্রাম ঘুরেছিল। মঞ্ুকে সে সেদিন দেখতে পায়নি । 
মগ্দের সবার নেমন্তন্ন ছিল, কিন্তু মু খেতে আসেনি । আর সে 
দেখেছিল, সে যখন পাক্ষি চড়ে চলন দিচ্ছিল, তখন অনেক দূরে মনে 
হয়েছিল সাদা ঘোঁড়ায় মণ্ু কোথাও যাচ্ছে । এখানে এসে সে মর্থুর 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো আবিষ্কার করতেই দেখতে পেল, সেই চালতা 
গাছ, সেই লটকন গাছ, সেই ত'লগাছ এবং সেই সব এক রকমের 
পাখি । রাঙ্গীকাঁক।র বিয়েতে এই পুরে তিনটে তিনমাল্লা নৌকা 
এসছিল। অজু সেবারেই প্রথন বরযাত্রী যায়। বরযাত্রী যাবার 
আর কোন পু অভিচ্ঞতা ছিল না। 

'মজু বলল, কেয়া মানুষ যে দেশে থাকে, তার সেটাই দেশ হয়ে 
যায়। 

--সে হয়তে! ঠিক । তবু মায়াখাকে। শৈশবের জন্য মায়! 
থাকে । আপনি যেখানে ছোট বয়সে থেকেছেন, কখনও তাঁকে 
ভুলতে পারেন না । 

__হয়তো হবে । হয়তো এজন্যই মঞ্জুর চিঠি পেয়ে একদিনও 
দেরি করতে পারিনি, কিন্তু এখানে আসার পর মঞ্ু চিঠিটা! সম্পর্কে 
সঠিক কিছু বলছে না। কেমন গোপন করে যাচ্ছে সব। 

__ এইতো এলেন। ক'দিনতো থাকবেন । একদিন বললেই 
হল | বলেই কেয়া সামনের ঝোঁপ লাফ দিয়ে পার হল। কেয়৷ 
পার হতে গিয়ে একটু শাড়ি তুলে ফেলেছিল। ওর হলুদ পা দেখা 
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যাচ্ছিল, আর ওর পা! এবং হলুদ রঙের শাড়ি কোথায় যেন রঙে 
রসে মিলে গেছে । সে তাকাতে গিয়ে কেমন লোভে পড়ে গেল। 

অজু বলল, এখানে এই বন জঙ্গলে ঘুঝে কি হবে! চল বরং 
নৌকা নিয়ে জলে ভেসে পড়ি। 

কেয়া বলল, মঞ্জুদি বলেছে যাবে । বিকেলে আমরা বিলে 
শাপলা তুলতে যাব। আপনি নৌকা বাইতে পারেন তো । ভুলে 
যাননি তো সব। 

ভুলে যাইনি! তবে অতদৃূর যেতে পারব না। অভ্যাস নেই | 

অভ্যাস না থাকলে সাহম কেন জলে ভাসার। 

অজু কোন কিছু ভেবে বলেনি, আসলে মেয়েটি ঠিক বাংলা 
দেশেরই মতো । জলহাওয়ায় সজীব । ফুল ফলের মতো তাজা । 
কেয়ার এবয়সে, যে কোন মানুষের পক্ষে লোভ হ ওয়! স্বাভাবিক । 
সে কথ।র কথ! বলেছে । তাছাড়া ভালই লাগে, জলে হেসে গেলে । 
যুবতী নেয়ে পাটাহনে । চারপাশে বর্ষাকাল । চাবপাশে শাপলা 
শ[লুকের পাতা, ফুল । ফড়িং উডভবে। প্রজাপতি বসবে গলুইফে আর 
অজশ্প পাখি বাংলাদেশের । কঙতবকমেব পাখা, কতরনমের চোঁখ। 
ওন্না যখন মাথার ওপব উড়ে যাবে, তখন এ-পর্ধিীতে কেউ লে য়াকে 
না|! ভালবেসে পারবে না। সেতো অজু । বরস বেশি । সরল 
চেরা । চোখে ভারি চশমা । নে কালো রওেব দামী টেরিলনের 
প্যান্ট, আর সাদা জামা পরেছে, সে পরেছে কোলাপুরি চটি । 
সে সব সময় শ্বপবে বলে, পা একেবাকে সখনের মাতো লাবণাময় | 
চটির ভেতর প' ছুটে৷ ভারি সুন্দর লাগছিল! 

কেয়া বলল, ওদিকটাতে একটু ধস । 

অজুরকি মনে হল। সেবলল মঞ্জু আবার আমাদের শষ্য 
ভাববে নাতো । 

_মগ্দি তো আপনাকে চেনে । 

অজু আর ওর সঙ্গে না গিয়ে পারল না, অজু ভাবল, সে থুব 
ভীতু মান্ুষ। কেয়া সেটা টের পেয়ে গেছে? এব্যাপারে ভীতু 


মানুষদের মেয়েরা ভয় পায় না। বরং করুণা করে থাকে । কেয়া 
হয়তো ওকে করুণাই করছে । 

অজু বসে বলল, এমন একট! নিজন জায়গায় তোমরা! সেই কঠিন 
দিন গুলোতে কি করে যে ছিলে! ভাবলে অবাক হয়ে যাই। 

_-এ-সব জায়গ! নির্জন ছিল কে বলেছে আপনাকে ! 

'_-কে বলবে! দেখে শুনে মনে হচ্ছে। 

-এ-রাস্তায় কত সব যুদ্ধের গাড়ি গেছে জানেন? 

_-কি করে জানব ! 

-তবে যে বলছেন! এদিকে সব সময় একটা মহামারীর মতো 
ব্যাপার ছিল । এখন বর্ষাকাল । পানিতে সব ভেসে গেছে, শীতকালে 
এখানে কোথাও এতটুকু পানি থাকে না। মাঠে যে সব পরিখা 
খু'ড়েছিল ওরা, ছুঃখের বিবয় একটিও আপনাকে দেখাতে পারছি ন1। 
তবে একদিন গোপের বাগ আপনাকে নিয়ে যাব। এ তে, 
চেনেন না? 

--থুব চিনি। 

-একট।! বড় আমবাগ।ন-ছিল না! 

_-হ্যা। ওটার ওপর দিয়ে আমর! পানাম স্কুলে যেতাম । 

--সেখানে একটা অস্থায়ী খ।টি ছিন। এখন গেলে শুধু কিছু 
ভাঙা ইট কাঠ, এবং লে।হা লঞ্চড়, চোখে পড়বে । আর কিছু না। 
কে বলবে, ওখানে ন দশ মাস আগেও রোজ প্যারেড হত। গাড়িতে 
সার সারি খান সেনা কেবল আসছে তো আসছেই । মাঝে মাঝে 
অন্ধকার রাতে শুনতে পেতাম, দৃবে কারা! মেশিন গান দাগছে। 
আমাদের তখন দিনগুলো পাখির ডানায় ভর করা ছিল, যে কোন 
মুহুর্তে টুপ করে ঝরে পড়তে পারতাম । এটুকু বলেই কেমন 
কেয়া খিষগ্র হয়ে গেল। কথা বলতে পারল না। সে কি যেন 
গোপন করার চেষ্টা করছে ভীষণভাবে । অজু কেয়ার এমন মুখ, 
অনেকবার দেখেছে । সকালে মেয়েটা তাকে বিশ্বাস করেছিল, 
এখন দেখে মনে হয়, আবার চোখে ভয়, অবিশ্বাস। এ-সময় অজ্ঞ 


১১৭ 


কেন যে কিছু বলতে পারে নাঁ। সে বলল, কেয়া চল ওঠা যাঁক, মগ্ 
এবার আমাদের জন্য সত্যি ভাববে । 


তখন মণ্তু এসে দেখল মুশিদ নীলুব সঙ্গে বেশ গল্প জুডে দিয়েছে । 
যেমন মুণিদ বলছিল, আমরা যষ্ঠীতলার মাঠে ঘুড়ি ওড়াতাম। 
আমাদের ছিল নুকল মিঞা, আমাঁদেব ছিল এক মানুষ, ঘোড়ায় চড়ে 
আসত, আমরা ঈদের দিনে, চিৎপুব পাব হয়ে চলে গেছি, বড় মসজিদে 
নাম।জ পড়েছি, আম।দের রাঁজাবাঁজাবে ঈদেব দিন, কি বড় জলসা 
হত, কত মানুষ! রঙ বেবডেব ট্রপি, পোশীক। বর্শা, তরবারি । 
মহরমেব দিনে, নানাবকম সাজে সাজতাম। ইন্টালিব পীবের দবগ। 
থেকে হাতে কৰে নিতাম তাজিয়া । কি যে বড়, একেবাবে ট্রাম 
লাইনের তার ছুয়ে যেত। বড় বড় ঘোড়ায় সন পুলিশেব দল যেত 
আগে-আর কি বড়। বুক থাবড়ে বলতাম হায় হাঁসান, হায় 
হোসেন । 

নীলু, মুশিদ বুক থাবডে কথা বললে মজী পায়। আসলে সে 
নীলুকে দেখলেই ছেলেমান্ুষ হয়ে যায়! সে নীলুব সামনে, একজন 
মোহরমের দিনের মাণ্ষ হয়ে, প্রথিবীর মঙ্গল আকাজ্ষায় ছেলেমান্ুষের 
মতে। বুক থাবড়ে বুঝি কাদতে ভালবাসে । অথবা মুণিদ বুঝি 
মনে করতে পারে সেই শৈশবের দিন সে আর ফিবে পাবে না । 
তাঁর বার বার এখন আকাজক্ষা, এ যে একট। লোক এসেছে, সে 
এখনও জানেনা সে কে, কিন্তু কলকাতা থেকে এসেছে, যেন প্রথম 
দেখা হলেই জিজ্ঞাসা কববে আচ্ছা অজুবাঁবুঃ পুলের পাশে গীরের 
দরগা আছে? সেই বঙ্টীতলার মাঠ আছে? সেই জলাভূমি সেই 
কববখানা, ওখানে একটা চাপ! ফুলের গাছ ছিল, গাছটা আছে? 
আমরা রোজ চাঁপা ফুল চুরি করতে যেতাম । অথবা সেই পাঁচিল 
টপকে একটা ফলের বাগান ছিল। কত কমের ফল, আতা যে 
কত রকমের ছিল, আম জামরুল ছিল । আম ছিল অনেক রকমেব। 
খুব বড়, চারপাশে পাচিল, টপকে ভিতরে ঢুকে গেলে কেউ টের 


১৯১৮ 


পেত না, বাগানে একজন মামুষ হারিয়ে গেল। ভেতরে ঢুকলে 
অন্য একটা পৃথিবী মনে হত। মাঝে মাঝে সেই পৃথিবীটার স্বপ্প 
আমি দেখি। কাকে বলতে পারি না, বর্ণনা দিতে পাবি না। 
মিনাৰ কত যে বলে, তুমি না নিয়ে গেলে বুঝতে পাবব না। তুমি 
দেশটাকে এত ভালবাস যে কিছুতেই খুখে বলে তা প্রকাশ 
করতে পাঁর না । 

মঞ্জু তখন বলল, নীলু, চাঁচ।কে এমন কবতে নেই। 

মুশিদ নীলুকে খুশি রাখাঁর জন্য ছুহাতে বুক থাবড়ে, যেন সে 
মিছিল নিয়ে যাচ্ছে মোহবমেব, হায় হাসান, হার হোসেন কবছে। 
আসলে সে বুক থাঁবড়ে এমনভ।বে ঘুবে বেড়'লে মনে হয় শৈশবে 
সে ফিবে গেছে । মর্থু দেখল, মুধিৰ ভীষণ ঘাঁমছে। সে কাছে 
যেতেই মুশিদ কেমন শিশুর মতো হেসে দিল, নীলু বলল... আর 
কিছু না বলে শিয়বে ওর বসে পড়ে সে মঞ্জুক দেখতে থাকল । 

মন্ত্র বলল, কিস ছেলেমানুষী হচ্ছিল! ঘরে বুক থাঁবডে 
দাঁপাঁদাপি করছিলে ! 

যুশিদ মাথা চু কবে কসে থাকল। এখন বুঝতে পারছে সে 
খুব ছেলেমান্ুধী করে ফেলেছে । একেবারে শৈশবে ফিরে গেলে 
এট হয়। 

মু বুঝতে পারছে, মুখিদ নিজের ছেলেমান্রধীর জন্য নিজেই 
অবাক হয়ে গেছে। নীলুর বিছানার চাঁদর একটু উঠে গেছে, মঞ্জু 
টেনে ঠিকগাক করে দিন। সেবান্নাঘরে সব ঠিক করে রেখেছে। 
একদণ্ড সে বসতে পার না। মুশিদ যখন দেখতে পায়, সকালে 
উঠে সব সময় কাজ করছে মণ তখন সে মজিন।র সঙ্গে মঞ্জুর কোন 
তক্ষাৎ খুঁজে পায় না । সব চেয়ে ওর কণ্ঠ হয় যখন সারা সকাল 
খেটে এবং এগারোটায় প্রায় রান্না শেষ করে মঞ্ু স্নান করতে 
যায়। স্নান সেরে এসে সে নিজের জন্ত সামান্ত ডাল, ভাত একটু 
তরকারি করে নেয়। মঞ্জুকে মুশিদ কতদিন বলেছে, কেয়া করে 
নেবে, জব্বার কাকা কতদ্দিন বলেছেন, মা মঞ্জু ওভ। ইবারে কেয়ার 
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হাতে দিয়া ছ্াও। মঞ্জু হাসত। বলত, চাঁচা কেয়া ছেলেমানুষ, ও 
পারবে কেন! ট 

আসলে মঞ্জু বুঝি বুঝতে পারে, কেয়ার রান্না ওরা খেতে পারবে 
না। মেয়েটা এখনও নুন বালের পরিমীণ ঠিক বোঝে না। এক 
মাছই মঞ্তু কতরকমের যে রান্। করে। এখানে এসে এমন নিঞ্ধ 
খাবার মুশিদকে ভীষণ পারিবারিক করে বেখেছে । কখনও কখনও 
মুশিদ মাছগু.লার পাশে বসে, যেন রোদ পিঠে লাগিয়ে বসে থাকা 
অথবা বলা, বড় পাবদা মাছ, অপর বেশ বেগুন দিয়ে জিরে বাটা 
দিয়ে একটা পাতল। ঝোল । কৈ মাছ হলে বলবে, সরষে আদা 
পেয়াজ। ভাল বেলে মাছ হলে বলবে, পাত়ুড়ি অথবা লাউ- 
পাতার ভিেভরে মাছ আর পেয়াজ রন্ত্রন পুরে চপ। এবং মঞ্জু 
এই ক'মাস এ-ভাঁবেই খাইয়েছে । আর মুশিদ খেতে বসলে কেদন 
আনমনে খায়। সেভাকায়না মণ্তুন দিকে । সে প্রথম মঞ্জুকে 
মঞ্জুবৌদি বলত, তারপর যখন সে গাড়িতে সন্ধ্যায় দিয়ে যেত এবং 
সকাল হবার আগে আবার খেখে যেত বাড়ি তখন ডাঁকভ মঞ্জু । 
আবার কখনও কখনও মে মঞ্জুকে, মগ্ড নাবলে মঞ্জদি ডাকত । 
আসলে মগ্থুর চোঁখে মুখে এমন এক ঢেতার। আছে, তাকে বুঝি কখনও 
এক সম্পূক ডাক! যায় না। খুব গম্ভীর থাকলে, খুিদ খঞ্জু 
ডাকতে পাবেনা । ওর চেয়ে মগ দেশ ছোট । তবু সে ডাকে 
তখন, মঞ্জুদি | 

কখনও থেতে খখলে এনে হয় যুবদের সব কমন উগলে 
আসছে । এটা রোজ হয় না। কখনও কখনও ভয়। যেদিন খু বেলা 
হয়ে যায় রান্না করতে করতে অথবা যেদিন *গ খুশিদকে খাইয়ে 
আর সময় পায়না রাননাব, নিজের জন্বা তডাতাঁড়ি সান সেরে সামান্য 
সেদ্ধভাত করে নেয়, ৬খন মনে হয় যা খেয়েছে সব উঠে আদমবে। 
এতদিন এভাবে সে এখানে থাকত না। কিন্তু মঞ্জু বলেছে, যে-করে 
হোক ওকে ইগ্ডিয়াতে পাঠয়ে দেবে। সেখান থেকে সে হোসেনিয়ালার 
কাছে ঠিক পার হবার মতো দেশের বর্ডার পেয়ে যাবে। 
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মাঝে মাঝে কিন্তু মনে হয়, এটা ঠিক না। এতদিন কেউ এমন 
একট! সামান্য মুখের কথায় জীবনের ঝুঁকি নিয়ে থাকেনা । আসলে 
কি মুশিদ এই মেয়ে মঞ্জুব ভেতর কখনও কখনও মজিনাকে আবিষ্কার 
করে ফেলে অথবা মনে হয়, স্বামীর মৃত্যুর পর, এবং যে মৃত্যু সে 
শিজে দাড়িয়ে”; সে এখনও ভাবলে কেমন অসহায় বোধ করে। 
ধরে নিয়ে যাওয়া, জানালায় মঞ্জু দাড়িয়েছিল, চোখে জল ছিল না, 
কেমন অপহায়, নিষ্ঠুর এবং ছুঃখজনক পরিস্থিতিতে শক্ত হয়ে ঈাড়িয়ে 
থাকা, না কি মুশিদ অতদূর থেকে মঞ্জু সঠিক মুখ দেখেনি, চোখের 
জল কি অতর্দূর থেকে দেখা যায়! আর খেতে বসলেই এবং মঞ্জদির 
এটা ওট1 এগিয়ে দেওয়া দেখলেই সে শুনতে পায় এক রেলগাড়ি 
যাচ্ছে। দ্রুত এক বেলগাড়ি চলে যাচ্ছে বুকের ওপর দিয়ে । এবং 
সবুজ ঘাসেরক্ত। টপ টপ ঝরছে। সে তখন আর কিছুতেই 
কিছু খেতে পারে না। কিছু না খেয়ে উঠে পড়লেই মপ্তুর ছুটে 
ঘাওয়!, এই মুগ্রিদ কি হচ্ছে! খাও 

--আমি শেতে পারছি ন|। 

কেন কিহল! রান্না ভাল হয়নি! ভন বেশি হয়েছে? 

--না সঞ্জুদিঃ এমন বান্না অ।মি কোথাও কখনও খাইনি । ও-জন্তে 
নয়। খেতে ভাল লাগছে না। 

_-আমিতো চিগি লিখেছি কাল। সে ঠিক চিঠি পেলে চলে 
আসবে । ঠিকানা সংগ্রন্ত করতে দেরি হয়ে গেল। 

মঞ্জদি তুমি অত ভাববে নাতো! 

_না না" আমিতো বুঝি, তোমার এখন যাওয়া দরকাঁর। কিন্ত 
যা সব ধর পকড হচ্ডে, যাকে তাঁকে মারছে, খুন করছে, আবার 
একট! কি না হয়, কিন্তু তুমি এভাবে না! খেলে বাঁচবে কি করে ! 

মুণিদ হাসত ! আর তখনই সে তাকাত শীলুব দিকে। নীলুর 
অস্থখ, নীলু মরে যাবে। অবনীকে সে মেরে ফেলেছে, অবনীকে 
সে ভেবেছে কলাবরেটর। এখন অবনী এ-দেশের শহীদ । অবনীকে 
যেখানে মেরে রেখেছিল, সেখানে কখনও কখনও সে গিয়ে রাতের 
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অন্ধকারে বসতে ভালবাসে । আকাশে নক্ষত্র জলে । জোৎস্সারাত 
থাকলে মে শিশিবেব শব্দ শুনতে পায়। বর্ধাকালে জলে ভেসে 
গেছে জায়গাটা । সেআব এখন সেখানে যেতে পালে না। সে 
বলল, মঞ্জদি, তোমাৰ সেই লোকটা কেয়াকে নিয়ে কোথার গেল 

--ও€বা গেছে ওদিকটায়। 

_তুমি কিছু বলেছ ? 

--না। 

- কবে বলবে ? 

-আজই বলব ভাবছি । 

ভীবপবই কেমন আবাব ছেলেমান্ষ হযে যায় মুশিদ । €কষ। 
বলছে, ও আমাকে ধবিষে দেবে । 

নীলু বলণ, কে তোমাকে ধবিয়ে দেবে মুশিদ চাঁচা । 

_কেযাঁ। কেয়া আমাকে ধবিয়ে দেবে । 

পিস ধবিয়ে দেবে না। পিসি ভোমাকে ভয় দেখায় । 

এব” মুশিদ কখন কখন? এমন ছেলেমান্রষ হয়ে যায় যে সে 
নীলুকেই একমাত্র শিশ্বাসী ডেবে ফেলে । সত যেন কেয়া ওকে 
ধরিয়ে দিতে পাবে । কেমাপ মুখ মাঝে মাঝে প্রতিশোধের স্পৃহায় 
লাল হযে যায়। "খন মুগিদ কিছ্ুনেই বুঝাে পাবে নাঃ এটা চাটা । 

মঞ্জু নীলকে অধুধ দেয় তখন ' জলটা তখন মঞ্জু হাতে থাকে । 

মুণিদ ডোবাকাটা জাম! পাঁ-জাম॥ গালে বাসি দাঁড়ি, বাসি 
দাঁড়ি সকলে মপ্তুব খুব খাবাপ লাগে। সে বশল, যাও দীভি 
কামাঁও গে। কেয়। ধবিয়ে দিলে দেবে । কি করবে । মঞ্জু রাগে 
অথব! ওর ছেলেন ন্ুষীতে বিবক্ত হনে এমন এন ফেলল । 


কেয়ার ভীষণ ভাল লাগছিল অজ্দাকে নিয়ে ঘুবতে । মানুষটা 
লম্বা মাগ্ুষ। চোখে ভাবি চশমা । মাথায় ঘন চুল। বয়স 
অন্গপাতে ছেলেমান্ুধী মুখ । আর কলকাতায় থাকে বলে কেন 
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জানি মানুষটা সম্পর্কে ভীষণ বড় ধারণাঁ। কলকাতা যখন খুব বড় 
শহর, এবং কলকাতায় যখন বাংল।দেশের অনেক মানুষ অনায়ণসে 
মাস কাল কাটিয়ে দেশ স্বাধীন হলে ফিরে এল, খন কেয়ারও 
ভীষণ স্বপ্প ছিল, সেও একবার কলকাতা? শহর দেখে আসবে। 
আরও যে বাংলাদেশ আছে, ঠিক এ-দেশেরই মতো ঘর বাড়ি, 
কথাবাত। এবং তেমনি হয়তো আজানের সময় মোরগের ডাক শোন! 
যায়। এবং তেমনি ঢারপাঁশে সব ফুল ফল, ঘা! এদেশে সে নিত্য 
দেখে থাকে । পঁচিশ বছর এভাবে একটা দেশ কত দুধন্বে ছিল! 
যখন নিমেষে দেশটা বাংলাদেশ হয়ে গেল তখন অজুদার সঙ্গে ঠিক 
সে কখনও কলকাতা দেখতে চলে, যেতে পারবে । মঞ্ুরিকে একবার 
বলতে হবে এই যা। 

কেয়া বলল, এত তাড়াতাড়ি উঠবে! এখানে তোমাদের ঠাঁকুর 
ঘর ছিল না? 

--তুমি কি করে জানলে । 

--সব জানি । 

_িশ্চয কেউ বলেছে! " 

--এই যেমন, এখানে ঠাকুর ঘর, পাশে ডানদিকে গুলঞ্চ ফুল। 
পুকুর পাড় ধরে উঠে এলে ছটো। লাল রঙনের গছ । কিঠিকন! 
মশাই। 

খুব ঠিক। কিন্তু দেশভাগের সময় তো তুমি জন্মাঞনি ' 

--এই যে ঠাকুর ঘর, তার পেছনে পুকুরের পাড়ে পাড়ে 
বুমকো! লতার গাছ । 

_-তাঁও ঠিক | 

_-এই কোঁণে ছুটে? তালগাছ ছিল । 

_-সে তে! বললাম । 

_ এখানে তোমাদের উঠোন । 

__বেশ, কিন্তু তুমি তো! কিছুই দেখোনি। জববারকীকা নিশ্চয় 
সব বলেছে। 


চা 
তি 
ঙ্ে 


কেয়া বলল, না। বা'জান একমাত্র দেখেছি সব সময় ছুটো বাঁড়ি 
সম্পর্কে চুপ থাকত । 

-কেন কোন বাড়ি বলতো! ? 

-+-এই পেনেদেখ বাড়ি আব তোমাদের বাড়ি। বা"জানকে কিছু 
বললে, শুধু তামাক খায়। যেন বা'জানেব বলব ইচ্ছে, যা বলব, 
তা ঠিক হবে না। ছু পাঁড়িব পুজা পাবণ, মানুষ গুলো, ভাদেব ব্যবহারি 
আমি ঠিক ঠিক বলতে পারব না। ওদেব বলতে গিয়ে ছোটি করে 
ফেলব । 

হনে ঠিক মতু বলেছে । 

,কয়। বলল, ম.দি এ-বাঁডিতে সময় পেলেই চলে আসত । 
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-ক্ম। 

কেশ পম আসে বলতে পাব। 
জানিনা অজদা। 
-আগ খুব আসত । 

_খুব। গবনীদা ঘোড়ায় ডে »্গী দ্রেখতে চলে গেলেই বলত, 
চল কেয়া মন্ভুহ্দন নাও "থেকে ঘুবে আমি । 

অনু, বাড়ি বগি তো সব বনজঙ্গল। 

--গ্ী নস দৰ স্বশা। নগ্ুদি বলঙ, এদিকে ওদের বড় ঘর, 
ওদিকে দক্ষিণব ঘণ, ক।ঠাল গাছটাব নিচে ছিল পুবেব ঘর, উত্তরেব 
ঘবে থ'কও বানী দাছু। কেবল খক খক কবে কাসত। 

তাত খলল, ওসব কিছু নেই। কেবল দেখছি আছে কাঁঠাল 
গাঁছটা, কি অ।ন গাছ । জামকল গ।ছটাও নেই, খালে কত নোত্রা- 
ঘাস ছিল। আব সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গু কি দেখে সহস! চিৎকাঁব করে 
উঠল। জঙ্গলের ভেঞ্চব প্রকাণ্ড সাপ! জিভ বের করে হিম হিস 
করছে। 

কেয়া হেসে দিল ।__অজুদা তৃমি কি ভীতু! ওট! সোনালী। 
রূপালীকে দেখা যাচ্জে না । 


চে 
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অজু যেন কি সব পুরানো কথা মনে করতে পারে। সে এতবড় 
গো-সাপ কবে যেন কোন জঙ্গলের ভেতর অথবা নাল! ডোবার ধারে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত | যেন সেই নামাকরণ করেছিল, এবং মঞ্চুও 
যখন শহর থেকে ফিরে আস'হ তখন সে অনেকদিন বিকেলেব হলুদ 
রোদের ভিতর সোনালী রূপালীকে খুঁজে বেড়িয়েছে। এবং আশ্চর্য 
অজু দেখেছে, মঞ্চু যেই ডাকত, সোনালী, রূপোলী তখনই ওরা 
ঝোপের ভেতর থেকে অতিকায় ছুটো কুমীরের নতো বের হয়ে আসত, 
অথবা জলে থাকলে ভেসে উঠত । মঞ্জু বোধ হয়, শহবে থাকত বলে, 
গ্রামে এলে আশ্চর্য এক ভ্রাণপায়, সে টের করতে পাবে, অথবা চোখ 
বুজে যেন বলতে পারে কোন গাছের ছায়ায় সে হেঁটে যাচ্ছে । গাছের 
নাম, ফলের নাম, ফুলের নাম সে চোখ বুজে বলে দিতে পাঁরে । এমন 
মেয়ে যখন মঞ্জু তখন এই সোনালী রূপালী যেনে থাকুক না, 
সাড়াতো দেবেই। 

অন্গু আমলকি গাছটার নিটে এসে দাড়িয়েছিল। সে গাছের 
নিচে ছুটে এপেই যেন অনেদপিন 'সাগের একট দৃশ্য দেখতে পেয়ে 
থমকে দাড়াল। কের। কিছু গাছছপান। ঝোপ জঙ্গলেদ ভিতর বেশ 
নির্ভাবনায় দাড়িয়ে আছে। বর্ধাকালে কোপ জঙ্গল খন হয, চর- 
পাশে আগ।ছা, লতাপাতায় জড়াজড়ি করে আছে বড় বড় গাছ, অথচ 
কি আশ্চর্য অজু দেখতে পায়, সব ঝে।প জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেন 
পায়ে হাটা একট! পথ রয়ে গেছে । অজ্ুন মনে হল, সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে সাদ! জ্যোতস্া় এই ছাড়া বাড়িতে মণ্ু বোধ হয় এখনও 
কাউকে খোজে । ছায়৷ ছায়া অন্ধকারে ডাকে, সোনালী, রপোলী, 
তোরা আয়। 

অত আগের সেই বড় গো-সাপ ছুটে! এখনও তবে বেচে আছে! 
ঠিক বেঁচে আছে বললে ভুল হবে, যেন এই বাড়ির পাহারাদার হয়ে 
আছে। 

কেরা বলল, মঞ্্রদি রোজ একবার এখানে আসে । ওদের খেতে 
দেয়। মঞ্জুদি, ওরা যতক্ষণ খাওয়া শেষ না করে দাড়িয়ে থাকে । 
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--কি খাঁয়? 

-সব। ভাত মাছ, ঘা দেবে হ'স-হাীস খেয়ে নেবে। কি 
মজ। লাগে না দেখছে। 

--আজও দেবে ] 

দেবে নামানে ঠিক দেবে। 

ওর বলনে ইচ্ছে হচ্ছিল, অবনীব মুত্র দিনে ওদের খাওয়াতে 
নিশ্চয় মঞ্জু ভুলে গিয়েছিল । কিন্তু এমন কথা বলতে কেমন সংকোচ 
বোধ কর্ল। সে বলল, ওরা আমাকে দেখছে । 

--মনে হয়। বলে পাশে এসে দাড়াল কেয়া । 

- আমাকে চিনতে পাবছে মনে হয় কেয়া । 

-আনাধও মনে হচ্ছে । 

_ছ্যাখে। কি লা জিভ! বাবা! না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 
না। 

-কেমণ গ্যাখে। লাল চোখ । আর গ্যাখো কেমন লেজ নাড়ছে । 

অজু বলল. কি সৌনালী রূপোপশী চিনতে পারছিস ? 

ওবা তখন খেশি কবে লেজ নাডছিল। 

অজু লন, আমি কিছু খাখাব আনিশি। কি করে বুঝব, তোর 
বেঁচে আছিস । ভোঁবা আনাদের বাড়িটা পাহারা দিচ্ছিস । 

পয়া পল, এবলু যা । আমন আখ।ব আমব। 

ওবা গেল নী। কুঁমীরেরা যেমন কোদ পোহায়, ঠিক পায়ের 
কাছ নয়, তেমনি একটু দুরে চোখ বুজে শ্্য থাকে ওপা। নড়ল না। 

কেয়। বলল, এই যা বলছি ! 

ওরা তবু গল না । 

_-ভাঁরি বেহায়।তো । দেখেই একেবারে গলে গেছে । 

'অজু বলল, তে।মাঁব বুঝি ভীষণ সাগ হচ্ছে কেয়।। 

আর সঙ্গে সঙ্গে কেয়ার মুখ কেমন সহজে লাল হয়ে গেল। 
চোখে তার মায়া মাখানো । সে আর যেন দাড়াতে পারে না। 
চারপাশে যে গাছপালার সজীবতা আছে তাঁর ভেঙর নিজের 
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সজীবতা বুঝি ধর পড়ে যাবে । সে আর হয়তো ঠিক থাকতে পারবে 
না। কারণ কখনও কখনও, দূরের নক্ষত্রে যেন কেউ থেকে যায়, 
মনে হয় নাগালের বাইরে সেখানে যা কিছু সবই কেমন মহিমময়। 
কাছে এলে কিছুতেই সহজে আর কথা বলা যায় নাঁ। গতক।ল 
থেকেই অজুদাকে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীতে সে সেরা মানুষ৷ 
পৃথিবীতে এর চেয়ে সেরা মানুষ আছে সে যেন আর তখন জানে 
না। এবং এটাহ স্বভাব মানুষের, কখন কিভাবে যে ভেতরে কিছু 
হয়ে যায়। 

কেয়া আর কথা বলছে না দেখে অজু বলল, সে হয়তো। না জেনে 
খারাপ কথ বলে ফেলেছে । এবং এই যে একটা সময়, এখন সকাল 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, রোদ ক্রমে মাথার ওপর, ডাঁকঘরের তাল! খুলে 
গেছে, ঘোড়াটা অর্জুন গাছের নিচে বাধা, ঘাটে এসে এক ছুই করে 
নৌকা লাগছে, ওরা খবর নিতে আসবে, এই গাঁয়ে পোষ্টঅফিসে ওদের 
জন্য কি খবর আছে, এখন তো আর একে গ্রাম ব্লা যাঁয় না, 
একেবারে শুধু ছাড়াবাড়ির পর ছাঁড়াবাড়ি, এবং ছাড়াবাড়ি বলেই 
মনে হয় এক অরণ্য স্থষ্টি হচ্ছে ক্রমে, চারপাশে, ভাঁর ভেতর একটা 
শুধু বাড়ি, লাল ইটের বাঁড়ি, কোন দূর পাহাড়ের কোলে অথবা! 
সমতলভূমিতে গভীর অবণ্য স্্টি হলে যা হয় তেমনি, কেবল 
যেন মানুষের কৃত্রিম কিছু করে রেখেছে, য। দেখলে ভাবা যেতে 
পারে, মানুষেরা এখানে থাকে । মঞ্জু অথবা বেয়ার মতে। মেয়েরা, 
ববার কাকার মতো মানুষের! এখানে থাকতে পারে । 

অজু বলল, এই কেয়া । 

ক্ষেয়া কথ! বলল ন1। 

--আরে আমি ঠাঁটা করেছি । এস। ওর! যাব না। ওরা 
একবার চিনতে পারলে সহজে যায় না। 

কেয়া শুধু হাটতে লাগল । অজু আগে, কেয়া পেছনে । আর 
আশ্চর্য, সেই কুমীরের মতো বড় গো-সাপ ছুটোও এগিয়ে আসছে। 
কেয়া পাতায় খস খস শব্দ এট! বুঝতে পারছিল । 
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কেয়া উঠোনে এসে বলল, এটা উঠোন । বোঝা যায় না। কত 
রকমের গাছ দেখুন। সে বসে পড়ল। একটা ছোট্ট আগাছ। তুলে 
বলল, এর নাম আপনি জানেন না। 

-না। 

--এর! কিন্ত আপনারা যখন ছিলেন তখনও হত । 

--হবে হয়ত। 

_না হলে, এতদিন পর ওর। হত না। 

-_তা, ঠিক বলতে পারব না। 

--মাটির গুণ তে। পাণ্টে যায় না । এ-মাটিতে যা হয় তাই হবে। 
এখানে আপনি কোণ বিদেশী গাছ খুঁজে পাবেন না। লাগলেও 
বাঁচবে না। 

-তা অনশ্য ঠিক। এবং এভাবে অজু বুঝতে পারছে না, 
কেয়া কি বলতে চাঁয়। ওর কি বলার ইচ্ছে, ওকি অঙ্গুকে এখন 
অপনান কববে, আপনার আম্পধ। ভীষণ । যদ এমন বলে, তবে 
সে সহজেই ক্ষনা য়ে নিতে পারবে । অন্ শিজেব ডেলেমাম্ুষীব 
জগ্া ভীষণ লম্ম। পেল। সে ঠিক কিছু ভেখেও খধলেনি এটাও আর 
বোঝ তে পাপছে না। কিযেকবে এখন! 

কেয়া! ম।গ।ছা। ফেলে দিয়ে হাত ঝাঁড়ল। একটু ম।টি লেগেছিল । 
হু মাঙুলে ঘসে ঘসে মাটি গ।ঞুল থেকে তুলে ফেনল। বর্ধাকাল। 
চারপাশে মাথার ওপর আমলকি গাছ, কাঠাল গাছ । এ-সব নানা 
রকমের গাছ ছায়া মেলে থাকতল নিচের সাটি ভেজা থাকে । কেয়া 
বলল, আপনারা চলে গিয়ে ভুল করেছেন অজুদা । 

অজু বলল, কেন ? 

-দেখলেন তো এ-মাটিতে অন্ত গাছ হয় ন।। মাটির যা স্বভাব 
তাই হবে। আপনারা কেন যে চলে গেলেন ! 

মে তে বাব! জ্যাঠা বলতে পারে । তখন তো৷ আমি ছোট । 

--সে, যেই গেছে, ভাল করেনি । নিজের মাটিতে বড় হওয়াই 
ভাল্‌। 
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অজু বলল, দেখ কেয়া, সব মাটিই সবার । তুমি যদি ধর্ম মানে, 
তবে দেখবে, মান্ুষেব জন্য এ-পুথিবী । মানুষ এখানে আছে থাঁকবে। 
তাকে তাড়ালে সে যাবে না। সে তার ঠিক আস্তানা তৈরি করে 
নেবে। 

মামি ঠিক বুধতে পারছি না। 

- বলতে চাইছি, যারা চলে গেছে, তারা আর ফিরবে না। 
কারণ, মানুষ যেখানে বাস করে, বড় হয় সেটাই তার বাঁসভূমি | 
যেমন আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না, এখানে ফিরে এসে আমাকে 
বাঁচতে ভবে । অথচ ছ।খো। শৈশবের জন্য এক মায় থাকে, ঘুরে ষিরে 
সেই মায়া আনাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখে । কিন্তু যখন চোখ মেলে 
ভালভাবে তাকাই, বুঝতে পারি আমি ভীষণ বদলে গেছি। এমন 
নির্জন তা, আশাকে ভয় পাইষে দেয় । 

_ তা হণে আপনি মামাদের ঠিক মানুষ ভাবেন নী! 

--হার মানে! 

_-আমরা এখ।নে বনে-জঙ্গলে থাকছি । 

-- তুমি কেন যে কেচা ঝগড়া কবতে আরস্ত করলে বুঝি না । 

_-মাপণাপ্ সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে যাব কেন? 

--কি জানি, আনিও ভেবে পাচ্ছি না তৃমি ঝগডা করতে যাবে 
কেন? 

--পুখানে মাশন ছলে হলে পড়তেন। 

_হা। ও-সায়গায় ছিল দক্ষিণের ঘরের বারান্দা । অবশ্ঠ 
তুমি না দেখালে মামি চিনতে পারতাম না। একটা তক্তপোষ ছিল, 
বড় তক্তপো।ষ | জা মরা সব ভাইবোনের! গোল হয়ে পড়তে বসতাম । 
মাস্টারমশাই মাঝখানে বসে পড়াতেন । আমরা অনেক ভাইবোন 
ছিলাম, বাবা আমার তেমন ভাল কাজ করতেন ন1 বলে সংসারে ম 
আমার ভীষণ ৃথী ছিল। 

কেয়া বলল, আমি সব জানি । মঞ্জুদি বলেছে । 

অজুর খারাপ লাগছিল ভাবতে, সে যা বলতে যাচ্ছে, দেখছে, 
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সবই মেয়েটা জানে । সে বলল, আমি তোমাকে দেখছি নতুন কিছু 
শোনাতে পারছি না। সুতরাং চল । আর না। বলে সে তালগাছ 
ছুটে! পার হয়ে চলে এল । কেয়া পেছনে পেছনে আসছে তেমনি । 
গো-সাপ ছুটো! আর আসছে না। পাশের পুকুবে ওটা বোধ হয় 
ভেনে গেছে । 

এক সময় বাড়ির কাছাকাছি এলে অজু বলল, কিছু আজেবাজে 
বথ! বলে ফেলেছি কেয়া, তুমি মনে কিছ কর না। 

_-আ।মিও ৩ে1কি সব মাথা ঈ$ বললাম । দেখাতে গেলাম, কত 
কিছু জানি ম'নুধ সম্পর্কে । একট। গাছ হলে কত কি বললাম । 
আসল আমি কিছ্রই জানি না অজুদা। কেন যে আপনার ওপর 
এমন বেগে গেলাম বুতে পাপ্লাম না। 

_-কিছু হয়তো এমন বলে ফেলেছি যা তুমি শুনতে চাও না। 

কেয়া সামনে এসে দাড়ালো । ওব চুল কি ঘন! মুখ কি 
লাবণ্যময ! চোখ নি বড়! যেন সে সহসা মাশ্চ্ এক যুব্তী হয়ে 
গেছে এবং ব্রহ্ম ভাষণ হয়ে যাচ্ছে। সেদুপায়ে ওর কবে 
অনুর গাতে। লঙ্কা হতে চাইছে, পারছে না, ক%। সে বলছে, অজুদ] 
ন! ভেবে চিন্তে পাগলেন মঠ! বি সব ঝুলছি। 'আপনি কিন্ত 
ম্্জদিকে আ।বার এসব বলতে যাবেন না। মঞ্ুদি জানতে পারলে 
কষ্ট পাবে। আমাব বক্ষে থাকবে না। 


যুশিদ ফিবে এসে চুপচাপ কিছুক্ষণ বমে থাকল। মগ্তু তাঁকে 
ধমকেছে। মঞ্জু বলেছে, কেয়া ঠিকই বলেছে । এবং এমন মনে 
হলে সে দেখতে পেল, সামনের জানংল? খোলা কিছু বড় বড় 
রন্ুনগোট।র গাছ, ভানদিকে কিছু ড্যাফল গাছ, অ+রও গভীরে 
বেতের ঝোপ, শবত্র বোদ ঝোৌপেব ফাকে-ফোকরে বেশ ছোট ছোট 
সাদা কবুতরের মতো যেন বসে আছে। সে এ-সব দেখলে মঞ্জুর 
ওপর রাঁগ অথব! চাঁপা অভিমান নিয়ে বসে থাকতে পারে না। অথচ 
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আজ সে কেন যে সত্যি সবকিছু অবিশ্বাস করছে । লোকটা কে! 
সে কেন এখানে এসেছে মুশিদ যতদূর জানে, মঞ্চু তাকে চিঠি 
দিয়েছে । মঞ্ু বেশ ক'মীস কাটিয়ে দিয়েছে, অথচ কিছু তার জন্য 
কবতে পাবেনি। মঞ্তু কি ভেবেছিল, এই যে আশ্মসমর্পণ সব 
সেনাদের, তা শেষ পর্ষন্ত টিকে নাও থাকতে পাবে । এখন কি মঞ্ু 
ভাবছে, সত্যি দেশ স্বাধীন । মুশিদ থাকল কি গেল আসে যায় না। 

সে বেব হয়ে গেল । দবজা! ভাঙ্গী। ধবলে হাতে ময়ল! উঠে 
আসাব কথা । ওকে? কেয়া মঞ্থু এখব্টাযর় পালিয়ে বেখেছে 
বলে পেছনের দিকটা, পেছনের দিকট| বলতে মগ্রাদেব ভেতব বাড়ি 
থেকে য। চোখে পড়া কথা, সে সবে একেব।বে হাত দেওয়া হয়নি। 
সামনের দবজা, অর্থাৎ ঝোপ জঙ্গলের মুখে যে দবজা-জা নাল, সে-স্ব 
কেয়া মুছে হকতকে কবে বাখে। সে এক জামা ক'পড়ে বেব হয়ে 
এসেছে । কেউ ওকে এখন দেখতে পাবে না। এবং ডান দিক ঘুরে 
গেলে পুৰব পাবে । পুকুবেব পাড়ে সব সময় ভ।গি নিজনতা। থাকে । 
নাঝে নাঝে খাল নৌকার শব্দ হয়! সে ভাবল, যাই হোক, সে যদি 
গামান্য পানি ভেঙ্গে কাত।বি কাড়ি উদ্ধে যেতে পাবে, "বে পালাতে 
তাৰ অন্বিধা হবে না। 

আসলে এই মঞ্জুদিব এখন মাথা ঠিক শেই। ক্রমে সে এমনিতেই 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছিল। মগ তাঁব জন্য বিড কবছে শা। সে 
মপ্ুকে বলোছ। তুমি আমাকে নবাণগঞ্জে বেখে এস, পেখান থেকে 
আনি ঠিক বাংলাদেশেব বডার পার হয়ে চলে যাৰ । 

--তোমাব কি পৰিচয় হবে ! 

_-নাঁম একটা বলব । 

_সুশিদ তুমি ভীষণ ভাতু মানষ। এক ধমক লাগালে তুমি 
বলে দেবে, শ্তাব, আমি আমি থেকে ডেজার্টব। সুমি তোমার 
কোম্প'নীব নম্বব, সেখান, প্লেটুন কত, তোমাব নম্বর কত সব বলে 
দেবে। তখন আবার ক্যাম্পে পাঠালে কে তোমাকে রক্ষা করে ! 
আর তুমি যদি এভাবে চলে যাও, রাতে মেজবকে কে খুন করেছিল 
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কেউ জানবে না। তখন তো! একটা ভীষণ অসময়, কেউ জানে ন! 
কি হবে, কি ভাবে সব যে ধর পাকড় হচ্ছে, সবাই পালাচ্ছিল খাটি 
ছেড়ে, তখন তে।মাঁর এমন ঘটনায় আর সাক্ষী থাকছে কে। তি 
কৌন রকমে ভারতবর্ষে অজদ্ার সঙ্গে চলে গেলে; সে একটা ব্যবন্থ' 
করতে পারবে। 

ভাবার আবদার, কৈ চিঠি দিলে অজুদাকে। 

--ওর ঠিকানা যোগাড় করতে পারছি না। 

-_ফসে(কোথায় থাকে জাননা? 

--না, মুরিদ | সে তো আমার সঙ্গে বিশ বাইশ বছরের ওপর 
কোন সম্পর্ক রাখে নি। 

_কেন! 

-কি করে রাঁখবে, ছুটে দেশ, ছুটো৷ আলাদ। দেশ, কেউ কাউকে 
চিঠি দিতে পধন্ত পারত না। 

_-তরবে কি হবে! 

আন যাদের ঠিকানা জার্নি, ভাঁদের চিঠি লিখেছি, বলছি, 
অভ্দার ঠিকানা জেনে পাঠাবে । 

পাঠাচ্ছে না কেন? 

_ কেট লিখেছে, ওণা জানে শা, ওরা আবার কাউকে লিখেছে, 
ওরা জানালে, ঠিক তারা আমাকে জ।নিয়ে দেবে। 

এভাবে সময় যাচ্ছিল, অর খুশি মনে মনে কেমন অসহিফু 
হয়ে উঠছিল! এবং "দাজ কেন যে মুশিদের মনে হল, মঞ্চুদি ভীধণ 
ক্ষেপে গেছে, ক্ষেপে গেলে মাথা ঠিক খাকে না । মেজরের মুখে সে 
চোখেব ওপর মঞ্জুদিকে দেখেছিল মনের গ্লাস ছুড়ে দিভে। কেমন 
পাগলের মতো কগত মঞ্জুদি। এবং এক জ্যোৎসা রাতে সে দেখেছে 
মুদি একেবারে উলঙ্গ । পাঁচিলেৰ পাশে দাড়িয়ে পাগলের মতো 
মুখে যা আসছে বলে যাচ্ছে। সে ভেতরে ঢুকেছিল, সে পাহারায় 
থাকত। বয় বাধুচিদের এদিকে আসার নিয়ম নেই। আর্দালিটাকে 
ছুটি দেওয়া হয়েছে । সে ভেতরে চুকে দেখেছিল, মঞ্চুদির সব শাড়ি 
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শায়। খুলে মানুষটি দরজা বন্ধ কবে দিয়েছে । মঞ্জুদিকে ঘর 
"থকে বের করে দিয়েছে নেশার ঘোবে এটা হয়েছে সে বুঝতে 
পেবেছিল, সে ডেকেছিন মেজর সাব, জকবী ফোন । এবং এসব না 
বললে ঠিক ভ'শ ফেবে না । দবজ খুললে, সে দেখেভিল মেজর সাব 
পাগল! কুকুবেব মতো তাকাচ্ছে । মঞ্জুদিব শাড় শায়া সব ভিজানে!। 
কাচের গ্রান ভেঙ্গে চুবমার | বক্ত পড়ছে গাল থেকে। সে মেট! 
তায়ালের গাউন শবীরে জড়িয়ে বেখেছে । প্রায় বেহুশ। তখন 
ভীষণ সময়, কেবল ম্যাপিনগ।ন আর মটাবের শব্দ । জরুরী ফোনে 
মেজর সাবের চোখ গোল গোল। কথা আড়ষ্ট । টলতে টলতে 
বেন হতে যাবেন, তখন মুশিদ বলোছল, সার সব ঠিক হায়। হাম 
জলদি মে(কাঁবিলা করেছে । সে আপলে, এসেছিল ঘবে মঞ্চুদিব 
পাশাক নিতে । সে দৃব থেকে, অর্থাৎ পাঁচিলেব ৪-পাঁশ থেকে 
সঞ্থাদব এপবে সব ডড়ে দিয়ে বলেছিল, চলিয়ে। জলদি । 

সকলে হুশ ফিরলে মানুষটাকে বোঝাই যেত না, রাতে পাগলা 
কুকুর হয়ে যায় । সকাল আটটার আগে তখন তার ঘুম ভাওছে না। 
লামরিক কেত। কানুন কিছু মানছে না। কেমন নিজেই অধীশ্বর হয়ে 
গেছে এঅঞ্চলের | আবার রাত বাড়লে চঞ্চলত। বাড়ে । এখানে, 
ওখানে শব শোন। যায় । হু কামস্ দেয়ার । কাটাতারেব বেড়ার 
ওপাশে জোনাকিৰ আলে পর্ষন্থ ভয়াবহ । এ-সময় কেউ কাছে না 
থাকলে “মজব সাব মেজাজ পান না । তারপর রাত বাডলেহ হুকুম, 
সুশিদকো! বোলা ও । 

মুণিদ এলেই, এক আদেশ । 

মুনিদ এভাবে তারপর একটা জিপ নিয়ে যাওয়া আস 
করেছে । মু তখন জিপের আওয়াজ পায়। কেমন অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। কেয়া বাতে ফিরে আসে তখন | দিনের বেলায় সে বনে 
জঙ্গলে আশ্রয় নিয়ে থাকে । আমলে লোভ ছিল কেয়ার ওপর । 
একবার কেয়।কে ওর! তুলেও নিয়ে গিয়েছিল, এবং কি করে যে 
পরে, একটা সামান্য কুমারী মেয়ে অভ্যাস নেই, অভ্যাস থাকলে 
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সহজে অস্তত মোকাবেলা! করা যায়, মঞ্জুর বোধ হয় তাই মনে 
হয়েছিল, মুণিদ এলে বলা, কেয়। পালিয়েছে !__পালিয়েছে ! কখন ! 
সেই সকালে । কেয়া, জববাঁর কাঁকা সব। 

_-_তুমি একা ! 

- একা । 

_+না, শিয়ে যেতে পারলে আমাকে ঠিক গুলি করবে । এখানে 
এমে ওব লোকজন তোমার বাঁড়ি পর্যন্ত জ্বালিয়ে দিতে পারে মঞ্জুদি। 

মপ্তু বলেছিল, চল । শঞ্ গল।। যেন মোঁকাবেল। করতে চায় । 
এবং সে চুপচ।প ছিল। একটা কথাও নী। অবনী দশমাসের ওপর 
মার! গেছে । সে শরীবে সব তঃখ ধবে রেখেছে এতদিন । এবং 
ভেতরে উঞ্ণত! কিছু জমে যায় এ-ভাঁবে, সে ভয় পায় না। কাবণ 
সে জানে এভাবে মগ্তুদি বোধ হয় অনেকদিন পথ হেঁটে দেখেছে, 
অবনী অথবা মেজন সাব, সব একবকমের নিষ্ঠুরতার ভেতর বেঁচে 
থাকে! মপ্রদি কিছুই হয়তো মনে করেনি তখন । মেয়েটা অনভাসে 
নরে যাবে ভেবে বুঝি মঞ্ুদি ঝবীপিয়ে পড়েছিল । 

কিন্তু মঞ্জু দেখেছে শুধু উরচার। তোম'রকি আছে আমি জানি 
হে বুড়বক। কিন্তু তুমি আমাকে টরচার করছ কেন। মানুষটার 
উদ" ভাঁষ! সে একনিন্দু বুঝত ন|। কারণ মেজর সাঁবেৰ প্রাঘই ইচ্ছে 
হত, বনেব ভিতর কোন মেয়েমানুষ নেংটা হয়ে ঘুরে বেড়ালে, আস 
ইজিচেয়ারে বসে তখন মদ্যপান করবে । এবং তখনই বোধ হয় মঞ্চ 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। ফেলার পথে সে যেন পাবাল মশিদেন গলা 
কামড়ে ধরতে ঢায়। আর মণ্তী হয় তো সুযোগ বুঝে এখন তাৰ 
বদল। নেবে। সে তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে জলে নেমে পড়ল । এখানে 
কোমর জল । জলট। পার হয়ে গেলে কাছারি বাঁড়ি। এখানে 
আগে হিন্দু জনিদারদেব বাছারি ছিল। এখন ভাঙ্গ। চালাঘর, উচ্ 
টিবি, পৰে খাঁল, খালে এখন নানারকম শাপলা ফুল ফুটে আছে । 

সে জলার ধারে দাড়িয়ে থাকল। জলে নেমে যেতে সে সাহস 
পেল না। সে সামান্য সাতার জানে! সেখাল পার হয়ে 
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সামনের আমবাগান পর্যস্ত উঠে যেতে পারে। তারপর যা কিছু 
সামনে, শুধু বর্ধার জল। পাতার জল। সে এতটা সাতরে যেতে 
পারবে না। পাকা সড়কে সে পালাতে পারে । কিন্কুএমন একটা 
পোশাকে অথবা ওর ধারণা, সে যে পোশাকেই পাকা সড়কে হেঁটে 
যাক না, এ-অঞ্চলের মানুষের তাকে চিনে ফেলবে । এই যে সেই 
মানুষটা, সেনেদের বাড়ি ষে ষেত, সময় পেলেই উ্চ হাতে যে মানুষ 
সিডিল ড্রেসে ঘুরে বেড়াত সাইকেলে, সেই মানুষকে কে না চেনে । 
তা ছাড়া সকালের বাঁস চলে গেছে, বাসে উঠত্তে গেলে পয়সা লাগে, 
তার কাছে একট। পয়সা নেই। সেষেকিকরে! 

মুশিদ ভাবছিল। ত।র ভায়া! জলে ভাসছে । সে দেখছে, সে 
ভীষণ ভাবে একা। এখানে যাঁর আশ্রয়ে সে আছে, তাদের কাছে 
আর কোন মানুষজন নেই ভেবে সে বসে থাকল । ওদিকটায় খাল। 
খালের এ-ধাবে প্রচু কল।গাছ, এবং পাখির ডাক শোনা বাদে সে 
এখন আর কিছু করতে পারছে না। যাই করুক, ছুম বরে কিছু 
কবে ফেলতে পারে ন।। 

দে কিছুক্ষণ বসে থেকে বুঝতে পারল, ওর কেদ খিদে পেয়েছে। 
গ্রামে মানুষ জন নেই বলে, বাড়িগুলে। থেকে মানুষ জন চলে গেছে 
বলে, কাছারি ঝাড়ি পার হয়ে গেলে খোষেদের লিটু বাগান, বাগানে 
ঝোপ জঙ্গল, সে ইচ্ছা করলে কিছুক্ষণ এখানে পালিয়ে বসে থাকতে 
পারে। এবং রাত হলে পাকা সড়কে হেঁটে যাবে অথব। যদি 
পিঙপাড়ার় সে যায়, সেখানে একট। ডিঙ্গি পেয়ে যেতে পারে । 

নানারকমের ভাঁবনা মাথায় । কেয়ার ভয় দেখানো, মঞ্জুর বিরক্ত 
মুখ সব গর কাছে ভয়াবহ ভাবে দেখা [দচ্ছে । এটা ওরা করতে 
পারে। ওদের এমন একট। কাজ করতে কষ্ট হবে না। কেনইব। 
ওরা এত করবে! সে তে। ওদের জন্ব কিছু করতে পারে নি। 
ওর হাঁতে অবনীর মৃত্যু, পরবত্ণ ঘটনাগুলোর সাক্ষী সে, নিয়ম মতো 
কাজ চালিয়ে সহসা এমন যে কেন হলো তার । কি দরকার ছিল, 
মেজর সাঁবকে গুলি করার । সে তে। অনেক অসহনীয় মৃত্যু দেখেছে, 
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মে তো দেখেছে, কত সুন্দর সুশ্দর যুবকদে; ধরে আনা হয়েছে, 
তারপর লাথি মেরে কথ বেন্র করার জন্য সে নানারকম যন্ত্রণ।র 
ভেতর গদের নিয়ে গেছে এবং পরে ওদের মৃত্যু । বিকৃত মুখ ওদের 
থে'তলে থে তলে যুবক মানুষগুলোর মুখে ধোয়া দিয়েছে । ওরা যদি 
এখন বদল! নেয়, যেন কোন দোষের নয়। ওর মনে হল, এটাই 
্বাভাবিক। তাঁকে নিজেই পালাবার একটা পথ খুঁজে নিতে হবে। 

ত।রপর সে ভাবল, এতদিন অ।সলে মগ্চদি ওকে ধোঁকা দিয়ে 
রেখেছে। যার জন্য অপেক্ষা করুতে বলা, আসলে সে মর্থুব নিজের 
মান্তষ । বোধ হয়, এমন একটা কাজ নর্জুব এক।র করতে সাহসে 
কুলায় নি। নিজের মানুব কাছে ম। থাঁকনে লে ঠিক বদলা নিতে 
সাহল পাবেনা! 

একট! ছোট গছ এখন মাথার ওপর। মঞ্্দি একদিন গাছটা 
ওকে চিনিয়েছিল । একটা লটকন গাছ । অনেক ফল । ফল খেতে 
বেশ মিষ্টি । কিন্তু অবিশ্বাস তাঁর ভেতরে । সে একটা ফল তুলে 
খেতে পর্ষন্ত সাহস পাচ্ছে না। আসলে ফলগুলো ফল ন। 
বিষাক্ত ফল হতে পীরে । সেতো কখনও খেয়ে দেখেনি । যখন 
গাছট] দেখিয়েছিল, তখন গাছে ফল ছিল না। মঞ্চু কেবল বলেছিল, 
বর্ধায় ফল হয়। ফল খেতে খুব সুম্বাছ। 

খিদের স্ময় এসব অবিশ্বাস থকা ঠিক ন|। সে গাছের ডাল 
থেক এক থোকা কল পেড় দেখতে থাকল । নাঃ বেতে সত ভাল। 
এমণ কলতো। আছে, খেছে ভাল, শবে অনিষ্টতাশি। ভেদব্মি হলে 
সেযা:ব কোথায় । কিন্ু খিদের সময় সে-সব মনে থাকে না। ফল 
খেত খেতে সে পালাবার কথা ভাবছে । এবং মনে হল ভার দাত না 
হলে, সে কিছু করতে পাবে না। ঘোঁদকে বাবে সোঁধকে যেন তার 
চেনা মানুষ মিলে যাবে । আরে এযে সুবাদার সাব, কখনও আুবাদার 
সাধ ছিল সে, কখনও সে নিজেকে মেজর সাব বলেও বর্ণনা করত। 
ঘর কাছে যা দরকার । ওরা ওর ইটনিফরম দেখে চিনতে পারত না 
আমলে সেকি! 
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এখানে বমে থেকে সে তাৰ মগ্রিনাৰ কথ! কিন্তু মনে কবতে 
শারল না। নিতে জীবন নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলছে । মঞ্জুক যখন 
সব গিয়েছে, তখন খা কটুকু রেখে কি লাভ হল। নস এখন মনে 
করতে পারছে না, আক্সসমরপণেব আগে মজব সাব কেন যে এত 
অস্তির হয়ে উঠেছিল। প্রাত্যেক বাঁতে মঞ্চুকে মেজবের হচ্ভায় পুতুল 
সেজে থাকছে হয়েছে । যখন যা খুশি । গভীব রাতে সে যখন জিপ 
ালিরে আসত, কখনও মগ্তাক মনে হয়ুনি, সে ঝাঠিচাবে লিপ্ত 
বেছে । বং সাফ গলা ম্ুব। জগ্পু যেমন বলত, ক।ল একটু 
দেরি কবে যেতে হবে আকাল সক'ল এলে আদি যেছে পাবৰ 
শ1 মুশিদ | 

_কেন 

-ন।লু না ঘুমালে আমি যেতে গানব নাঁ। ওর আজকাল কিযে 
হয়েছে! পাতি ঘুমাতে চায় না। বোধ হয় টেন পেয়েছে মা 
কাথাও যায়। 

_-কিন্ক মেঈব সাব" । 
--ওকে বলেছি। 

_- ও কি বলেছে? 

--ব্লেছে | ফেরার সময় তোমাকে বলতে বলেছে । 

--৩খন হুশ ছিল। 

-€ ভাজ একেবাবেই খাঁষনি। বোধ হয় কোথাও কিছু হচ্ছে। 
'সামনা? হ। নুন্নতে পাঝজি ল।। কেনল শুনছি, খান সেনারা কলকাতায় 
/কে বোমা ফেলছে । ভাগুড়। ব্রীজ উডিয়ে দিয়েছে । কাল থেকে 
“হা ঢাকা বেডিও পযন্ত পাওয। যাচ্ছে না। 

_-ভা।মারৎ মনে হর কিছু হয়েছে । আমরা কিছুই জানতে 
প্পারছি না। কিযেহনবে! | 

মপ্তুর কথ! শুনে মনে হত তখন, কিছু হলে, ওর এমন একটা 
নখের সময় নষ্ট হয়ে যাবে । মেজর সাব পাঞ্জাবী এবং উঁচু লঞ্থা, 
তিনি তার মাতৃভাষা পর্ষস্ত ভাল করে বলতে পারেন না। ইংরেজি 
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উচ্চাবণ ওব খুব ভালো'। এবং ভাল ক্যাডেট হিসাবে তিনি খুব কম 
ব্যসে উচু জায়গা চলে গেছেন। কিন্তুকি যে হয়ে যাষ মানুষের, 
শেষ দিনগুলোতে মেজব-সাব বেপরোয়া, উচ্দঙ্ঘল, কোন এক কঠিন 
ছযোৌগেব সামনে প্রাণ হাতে দিযে থাকলে মান্ুষেব যে শঙ্গলাক 
অভাব ঘটে তেমনি মেজন সাব, চিৎকাঁব কবতে থাঁবেন, কিল দেম। 
স্যুট দেম। অন কলাবন্টেবল। এবং একদিন সে দেখেছে একজন 
ভিখাবী মানুষকে কাবা টানতে টানতে এন ওব পামের কাছে 
ফেলেছিল । মুরশিদ «কে টিনত । এসে সুসকিলাসান হাতে নিয়ে 
কালে! জোবলা গাষে বাড়ি বারি ঘোবে। গলাম লাল নীল কডিব 
পাঁথবেব মালা । ওকে একজন স্পাই তবে, গলায খাল বাঁশয়ে 
দিল। এমন কি মুনিদ বলতে সাহস পানি, সভিবঢ1 ভিখাবী, জগ 
তাঁকে চেনে । 

তখন মপ্ুব এমন কথা শুনে তাঁকে ব্যভিচাখধিনী না ভেবে যেন 
মুশিদেব উপায ছিল না। মঞ্জদিকে কখনও অনুতপ্ত মনে হত ন।, 
কেবন শেষদিকে যখন মেজব সাব ক্রমে ক্ষেপে যাচ্ছিলেন, কিছুই 
আব বিশ্বাসে অবশিষ্ট ছিল না, এবং এক বানে যখন, বনেব তে 
ইটিযে নেবাব বাসনা, একেবাবে ডলঙ্গ মানবীব পাশে সে এবা হাতে 
সাবি ব পাষে পায়ে নতজানু, তখন সুশিদ দেখেছিল, হগ্তুদি গাছের 
নিচে ঢপচাপ দ্াডিযে আছে । একেবারে খোলা জ ক।শেব নিচে মণ 
বোব হষ এ-সব সহ্য কবতে পাবেনি। 

এ-ছঢাঁ৭ সে ব্যভিচাশিন।ী ৬ গুব্শহ শখ বাল বার অপনী। 
কবিবাজেব মুখ মুন হয়েছে । কবিবাজবে কখনও গাঁদা, বখনও বাবু, 
কখনও কবিবাজ বলত । মণ কবিপাতজব স্ন্ৰী বৌ, শুধু শ্ন্দবা 
বললে ভুল হবে, মঞ্ছু এবং কেঁয়ীব লোতে মুশিদ যেন এমন এব 1 এন্দন 
বাড়িঠে আসত । নাল জানাপাব ভেতবে মঞ্ুণ মুখ ওব কাছে অনেক 
“বে মজিনাৰ ছবিব মতা । (মস এসে একবার দেখতে পেলেই খুশি ' 
অথব। কেষাকে নিয়ে সামানা হানি গাট্টা । অআবনীকে মেরে যেলাব 
পব কিছুদিন যেতে না যেতে মতকে বেমন স্বাভাবিক দেখান্ছে 
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থাকল । এত কম সময়ে স্বামীর এমন নবশংস মৃত্যু কেউ ভূলে যায়, 
ভাঁবতে কেমন কষ্ট হত। অথবা যখন ওকে নিয়ে যাওয়া! হল, সেতো! 
আম্মহত্য। করতে পাবত। হিন্দু মেফেদের এমনতে কত খটনা 
ইতিহাসে পাওয়া যাঁয়। মপ্ জহর ব্রত কবতে পার । না, তা 
নাঃ যেন কেয়াকে রক্ষা করার জন্থা ধনে গমন। ও-সধ বৃজরকি। 
যুখিদ ক্ষেপে লাল এখন। সে গাছেব নিচে বসে ঘাস ছি'ড়ডে আর 
মনে মনে মঞ্জুকে ছেনাল বলছে । মজিনা কখনএ এটা করত না। 
সে ঠিক আত্মহত্যা কবত । মর্থুকে এ-লময় মুধিৰ বাভিচারিন বাদে 
আর কিছু ভাবতে পারল না। অনর্থক ৮স মেজবসাবকে গুলি 
করে মেরে ফেলল । কপাল দোষে সে জাজ আমি খেবে ডেজা্টা। 
ছনিয়ার সব মানুষ তার বিকদ্ে। 

সে যে এখন কি করে! 

তাঁর তখন মনে হচ্ছে গুলি মেজর সাবকে না করে মঞ্াকে করা 
উচিত ছিল। অবনী কবিরাজকে গুলি করার পর, সে দীর্ঘদিন 
এদ্দিকটায় আপেনি। কেমন সংকে।চ। শুধু সংকোচ নয়, ভয়, সে 
বোধ হয় আর আস্গতই না, কি করে যে তখন সেই মিলিটারি 
কাম্পে কেয়ার খবর হয়ে গেছে! কি করে যে খবর চলে গেছে, 
এখানেই আছে মুশিদ, ও-পরিবারের সঙ্গে তার মেলামেশা অনেক 
দিনের । এ অঞ্চলে আর আপনার ভোগে লাগার মতো ছেয়ে 
কোথায়। সব কথাই একটু বাংলা মেশানো ছিল। মুণিদ মনে 
করতে পারে সব। শান্তি কমিটির মানুষেরা তখন নানাভাবে লুট- 
তরাজ চালিয়ে যাঁচ্ডে। এনং ওরা ডেট দিতে চায় কেয়!কে | কারণ 
এ-সব পুট-তর।জ হত্যা নারীধষণ সব কিছুতে মেজর সাব হাতে না 
থাকলে চলে না। তার এক লাইন লেখাতে খোদার খোদগারি চলে 
যায় যখন তখন সামান্য মেয়ে কেয়া। 

মুশিদ হুকুম তালিম করার মানুষ । সে স্যালুট করে দড়ালে, কি 
বিনীত কথা, ষেন মেজর সাব মেয়েমানুষ বলে ছুনিয়াতে কিছু আছে 
জানেন না। কেয়াকে একটু দেখা, গল্প কর কেয়াকে নিয়ে অবসর 
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সময় সামাগ্ঠ ঘুবে বেড়ানো, বিবি দেশে চলে গেছে, এক দিন কাঁটে 
ন, কেয়া খাকলে বিকেলটা এত একঘেঘেমি লাগবে না। 

এবং ওাবপবহ যা হয়ে থাকে, নানাভাবে দুনিয়ার মুল্ুকি ঢাল 
গালাধ মেঙ্গব। দিন যত যা, তত মে কেমন অমানুষ হয়ে যেতে 
থাকে । ঘাটিতে য5 খবৰ আসতে থাকল, ত৪ এমন একজন ভাল 
মানুষ অগাগুব হযে যেতে থাকল । তত মঞ্জুব ওপর অত্যাচার 
বাড়ছে থ।কল। মুখে গ্রাস ছুড়ে মারল মু । বোধ হয় মেজর সাব 
আব মণ্ডল শী জোনাকি পোকা জলে ওঠাব সময দিত না। 
ভাব ভগেই পাবা খপ ভিডে দিভ। 

আব এ-ভ|বে, 9 শেবদিনই হবে, কে যেন এসে মুশিদকে খবর 
দিয়েছিল, গেছ মণ চন ধবে চেনে শিষে যাচ্ছে । 

খাঁন পিকে! 

-গুদিক৩1/ভ। 

ও দিকট। নানে, খীটিব পেছন দিক । আসলে ঘটি) ছিল একটা 
প্রকাণ্ড আনবাগানেৰ ভেতব। সব্ঢ। জুড়ে ঘাঁটি, পেছনটাতে 
শুধু আমে গছ, জলপাইর গাছ, নানা বকম লতাপাতা, ঝোপ 
জঙ্গল, এব হটে গেলে আবাব বেশ নিরিবিলি গাঁছেব ছায়য় অনেক 
দূব যাঁওনা যাঁ। খুশিদ ছুটে বেব হয়ে গেল তাবু থেকে । সে ওদের 
আনতে ববণ ববে এল । মেজব সাবেব এলব ব্যপারে দেখাশোণাব 
ভার তাব। কাঁবণ সমস্ত ঘণটিতে বিকেলে থেকেহ থমৎমে ভাব। 
দখল ট্রানযানিটাবে কি খবন আসনে সেই আশাম বসে গয়েছে 
সন।” । জেন।0ল শিযাজি ওদেব বাহে বেতাব ভাষণ দেবেন, এবং 
বাব ভ।ষণব্ প২ সে শুনছিল, ওদিবটায় মণ্তুকে মেজর সাব 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

ওদিকটায় কেট বেতে পাবে নী । পে আব মেজব সাবের খাঁস- 
আর্দ(লি কেবল যেনে পারে । খাস আর্ধালি ভয়ে জবু থবু হয়ে বসে 
রুবছ্ে। কিন্তু এই ঘাঁটিতে এমন ন্ুন্দর একটি যুবতা মেয়েকে মেরে 
ফেল! হবে ভাবা যয়ি না। 
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তারপর বনের ভেতব মুণিদ জানে, সে আর মেজণ, মঞ্জু একটা! 
ভীতু খরগোসের মতো মাঝখানে । মেজব জানে না, ছায়া ছা 
জ্যোতনীর পাশাপাশি আব একজন ম।নুষ হাটছে। মদ পাশে খেটে 
যাচ্ছে, মাঝে মাঝে গাছেব কাণ্ডে বাধা পাচ্ছে । হশিদ ও-পাণে। 
মঞ্ুব ববাবর মেজর সাব। ওর হাতে ছো্ মাশবাকসেব মতো 
রিভলবাব । ওট]1 সে লাইট।বেব মণ! আঁঙন আলাবাব শীতে 
মগ্তুব সামনে ধরে রেখেছে | আব ইংবেজিতে হল কথা । যেন সে 
এইমাত্র ট্রেনসমিটাব খবর পেয়েছে কিছু । অথব!ঢেশি পনি উশিকেশ!নে 
সে জেনে ফেলেছে সন। যেমন বীর যোদ্ধা, পৰাজযেন আগে ছাল 
ভাবে স্লান করে নেয়, ভাল পোশাক পবে নেয়, তীবপব তনুগামদের 
কাছে প্রাঁজদ্লেব সবকাবী স্বীকৃতি দেষ তেমনি সে, শুনেই, মঞ্জুকে 
ফের শিয়ে এসেছে, সামনে বসে গ্রামেব পর গ্রাস ঢেলেছে। 
কারণ বোঝাই যায় মঞ্ুব শরীবে কোন পে!শাক নে, সব কাজ 
শেষে, যা সে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে নাঃ অথ।ৎ সে “যন বলতে 
ইছে মঞ্জুকে, ছনিয়াতে অন্থা কোন মানুষ তোমার ফেণ সচীহ নষ্ট 
করবে, আ।ম চাই না। পুবষের! মেষেদেব সতীহ সই কণতে জাল- 
বাসে । আমরা কাল এখান থেকে চনে যাব । আমদের আসুসমর্পণ 
করতে বলা হয়েছে। ওরা তোমাকে ডালিড আদাপ সঙ্গে 'যতে 
দেবে না। এখং এই বলে যখন হাউমাউ কবে কীদাঁলঃ যেন কি কষ্ট 
মেজর সাবের তখন এভটাভপামী কিছুতেই কেন যে মুশিদ সম্থ কবতে 
পারল না। পে একেবারে মুখের সেই কান্নাব গন্বরে এক বিন্দু 
শক্ত লোহার ধখনিক। পুতে দিল। সে আর মানুষটাকে ফিরে যেত 
দেয় নি। বলার সুযোগ দেয়নি, মাই ফ্রেগুস্‌ উই আর ডিফিটেড,। 
তবে সে এখন মনে করতে পারে না, সেটা মুখে, গলায় না বুকে! 
কোথায় যে সে যবনিকা পুতে দিয়েছিল মনে করতে পারে না। তবে 
এতটুকু তার মনে আছে, হাউ মাউ কবে কাদলে মুখের হা মাঝে 
মাঝে ভীষণ বড় হয়ে যায়, সে তার ঠিক ভেতরে যবনিকা। ফেলে দ্রিতে 
চেয়েছিল । 
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আর এখন মনে হচ্ছে, আসলে সে যবনিক মেজরের ন। হয়ে মঞ্জুর 
হওয়া উচিত ছিল । কারণ মঞ্চু জহর ব্রত না কবে ওর কাছে খুব 
ছোঁট হয়ে গেছে । জীবনের জন্য মঞ্জুব ভীষণ মায়া! জীবন না 
লোভ, কেনিটা, সে ঘাস ছিড়তে ছি'ড়তে ঠিক করতে পারছে না । 

অ।ব তখনই মনে হল কেউ ডাকছে । ওর নম ধরে ডাকছে, 
যেমন বাপজান ডাকত, তেমনি | 

সে উঠে দাডাল । না কিছু দেখ! যাচ্ছে না। সে ঝোপের ভেতর 
শব আছে । আধাব সে শুকশো পাতা ডাল দিয়ে ক্যামোফ্রেজ 
কবে ৭সে সাহে। কে এখন টেব পাবে, জাঁদবেল সেনীবাতিনীর 
মাগ্তব মুশিদ এখানে পালিয়ে বয়েছে। বাতে রাতে পালাবার চেষ্টা 
করবে কাব হিন্মত আছে ওকে ধবে। 

আবাণ কে হেণ ডাকছে । মণ্ুৰ গলা, মঞ্িন। ডাকলে এমনভাবে 
ড|কাত। সে উঠে দাড়াল। 

আব হখনই পেছনে খোচা । সে খোঁচা খেয়ে একেবাবে হা। 
দাদবে মখন তাটাচ্ছিল এখন এই জঙ্গলের ভেতব কেয়া ঢুকে গেছে, 
€ব বি সাহম! সবল, এই শিএী। কি করছ এখানে ! 

মুশিদ গন্তী” এনা ।লল। সে আছি । 

_মামি 9ক এনেছি ৪ শেলে কাছাপ বাড়িখ দিকে যাবে । 

--ঠিক খলেছ! 

ঠিক | নদদি আমি সেই কখন থেকে খুঁজছি। বাজী 
ভোমাকে খুজছে ' কমি আন্ত এক অশান্ুুব নিগ্। 

_শুশিদ কোন কথা বলছে না। ওর এত বড পৰিকল্পনা এক- 
ধ্ডি একটা মোন ভেক্ে দিল । 

_ দেও ছু, কোপজঙ্গল নড়ছে । কোনো কুকুর বেড়াল কিনা 
দেখি। অঃ আজ! একেবারে আস্ত মিঞা মানুষ । মঞ্চুদি সেই কখন 
থকে না খেয়ে আছে । 

_মঞ্্রকে আমি খেছে বাবণ কবেছি 

তুমি বাড়িতে আছ, আতাথ, তাঁকে না খাইয়ে খায় কি করে। 
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তোমার জাতের মতো তো আমরা বেইমান না । অতিথি না খাইয়ে 
নিজে খেয়ে নেব। ও 

মুশিদ হাসল । তোমাঁর জাত বলতে কেয়া ওদের পাকিস্তানী 
“বাঝাচ্ছে। সে বলল, তা ঠিক। চল। আপাতত আমার আর 
আলোচনা হল না। যা দেখছি, তোমাদের মজি বিলকুল ঠিক হবে। 

_-আমাদের মঞজি মানে! 

মুশিদ জবাব দিল না। মন্ত্র দাড়িয়ে আছে উচ টিবিতে | মঞ্জুব 
দিকে তাকিয়ে মুমিদেব গলায় কোন কথা জে।গাল না। রি মগ 
না খেয়ে আছে । এই বিকেলে গর চোখ সুখ দেখলে তা বিশ্বাস 
ক্বতে কোন কষ্ট হয় না। 

সে কেয়াকে হধু বলল, চল । 


অঙ্গব মনে হয়েটিল এবাড়িতে কোথা একট। ভীষণ গণ্ডগোল 
লটে গেছে। সে যখন কেয়াকে নিয়ে ফিরে এসেছিল, তখন থেকেই 
কেমন ফিন্‌ ফিস্‌ গলায় .ক্থাবাতী। মপ্রু একব।ব এমনও যেন 
পলেছিল, খুজে প।ওয়া ষচ্ছে না। কি খুঁজে পাওয়া যাঁচ্ছে না, 
একবার ইচ্ছে হল বলে, কিন্তু ওব সামনে মঞ্থ এত স্বাহাপিক যে, ওর 
কিছ হারিয়েছে কিছুতেই বিশ্বাস কবা যায় ন1। সে যে রাতে 
স্টাঁউকে দেখেছিল, ত। জিজ্ঞাসা করতে কেমন অন্বস্ত লাগছে। 

এ-ভাবে মে ফিরে এসেই দেখেছিল মঞ্জু ভীষণ ব্যস্ত । কেয়াঁও 
কেমন উদ্দিগ্ন । সামনে পড়লেই ঠোখ মুখ স্বাভাবিক করে ফেলছে। 
আপনি অন্বদা বসৈ আছেন কেন, স্নান করে ফেলুন। মঞ্চুদির রান 
শেষ । আপন।কে খাইয়ে, মঞ্ুদি ওর নিজের রান! কববে । 

অজুর তখন ভাল লাগছিল না। কি হারিয়েছে মপ্ু! মঞ্জু 
জীবনে এমন কি পেয়েছ যা হারাতে পারে । একবার মনে হল, মঞ্জু 
স্ব হারিয়েছে । ওর শৈশব হারিয়েছে, ওর সাদা ঘোড়া হারিয়েছে, 
ওর চেনা জগতের সব মানুষ হারিয়েছে। আর এ-ভাঁবে তো সব 
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মানুষই সব কিছু হাবায়। মঞ্ুব হাদানো আলাদ। ধরনের, যা কেউ 
' হারায় না, কেবল মণ্তাৰ মতো মেয়েবাই হাশয়। সে ভেবে পেল ন! 
তেমন কি মণ হাবিযেছে যা ওব সামনে প্রলাঁশ কবে সংকোচ, 
অথন। দ্বিধা । 

যাই হোক সে ক্নলান সেবে নিযেছিল । নণ্চ ওব জন্তা বসে থাকে 
এটা ঠিক না। ওকে নাখাহয়ে মঞ্ত নিজেব নিবামিব ঘবে বান! 
কৰ্তে যাবে না। অথচ মগ্ত শাড়ি পবে ন।শা বডেব। ঠিক নান! 
বঙেব না হলেও কুমাবী মেয়েশ যেমন সাধাবণ শাড়ি সায়া পবতে 
ভালবাসে, সেও ভেমনি। মে যেন পে।শ।কে তাঁব ভাগ্যেব কথ' 
লিখে বাঁখত চাষ শা । হাথ» আহাবে এত বেশি শিসমকানুন অজ্ঞর 
ভাল লগল না| 

ওব খাওঘা হলে সে আব€ বেশি টেব পেয়েছিল নিছু হযেছে । 
এমন কি জবব।ব কাল? ডিলপেনসাবিব দবজা! বন্ধ কবে দিষেছিলেন । 
সব মান্তবদেব তিনি কেটিষে বিদায কতেছিলেন। আগামী কাল 
আসতে বলেছেন । ঘলে খাটে ঘেসব নৌকা লেণেছিল এক এক 
কৰে »৮লে গিখেছিল । পোস্টাফিসেব নীল ডাকবাকসে কেউ কেউ 
চিঠ ফেলতে এসেছিল, তাবাও চশে গেল। একটা ভয়ম্কব ছুপুর 
ওহ জানলা খা খা কবতে থাঁকল। শুধু পোস্টাফিস্বে জানালা 
খোলা । সেখানে একটা মুখ, গ।ুলে সাদা দাড় সে ঝপাঝপ। খামে 
পোঞ্কাঙে বাংলাদেশের ছাপ মেবে চলেছে । এব জান।লার একটা 
কাক এসেছিল, সেট! কা ক। ওবে ডাকছিল। 

তাঁবপব ম.ন হয়েছিল) এবাডিতে কে৬ নেই । দেডেকেছিল, 
কেয়া। কে।স জবাব পায়শি। সেদবজ! অতিক্রম কবে সামনের 
ঘরটায় ঢুকে গিয়েছিল | সেখানে বড় পড় হবিণেব মাথা, খাঘের ছাল, 
এবং পাখির হাড় দেয়ালে সেটে আছে । অবিনাশদা খুব জীকজমক- 
প্র ম।নুষ ছিলেন, এ-ঘবে এলে সেটা টেপ পাওয়া যায়। এবং সব 
ঘপ্ের দেয়ালে মৃত হন্িণেব ছবি । সে বাতে এ-সব ছবি দেখলে 
ত৬ধধণ শাংকে ওঠে । 


অজু তারপর দরজ। পাঁর হয়ে নীলুর ঘরে এসে বসেছিল। এখানে 
শুধু একজন মখন্ৃষ, ছোট্ট মানুষ, বিছানায় ক্রমে মিশে যাচ্ছে । কি 
সুন্দর চোখ ! সাদ। চাদরে সে শুয়ে পাশ ফিরতে পারে না, সব কিছু 
তাঁকে করিয়ে দিতে হয়। সেখুব হুর্বল। হাত নেডে কোনরকমে 
একট। ছুটে! কথা বলতে পারে । এমন সুন্দর ছেলে প্রথ্থবীতে মবে 
যায়, অথবা যাব ভাবতে দে কেমন অলহায়, বোধ করছিল তখন। 

অজ্ঞ দেখল, নীপু চোখ বুদ আছে। সে ঘুমিয়ে নেই অজু 
এট বুঝতে পারছে । সে ডাকল, নীলু। 

নীলু চোঁখ মেলে ভাকাল। 

-_-ভোমার ভাল লাগছে ? 

-ভাঁল লাগছে । 

--কোঠন বষ্ট হচ্ছে না তে? ? 

লনা । 

তুমি খেয়েছ ? 

--খেয়োছি। মা যাবার আগে খাইয়ে দিয়ে গেছেন। 

-কোথায় গেছে ওরা ?. 

--ওরাঁ মুশিদ কাকাকে খুং্তে গেছে। 

-মুশিদ কাকা! ৮সকে! 

--সে একছন আমি ডেগাটার। 

--বেন্অদি ? 

-পাকস্তানা আমি । 

- সে এখানে কেন ? 

--দা তী০ক থাকছে বলেছে। 

বলছ কি ! 

--হ, মুশিদ কাক] ভীষণ ভাল মাগ্ুষ। সে আমাকে সকালে 
কেবতা ত1% ছেলেবেলাকার গল্প বলে। 

--কিস্ত,বলে অজু পায়চ।রি করতে থাকল। এমন একট! 
সময়ে মঞ্জু এই আাগ্ন নিয়ে খেলা । ৩1 ছাড়। সে বুঝতে পারল 
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শা, আম থেকে কি করে ডেজ্জাটার হয়। সব হো আত্মসমর্পণ 
কবেছে। সে তা না কবে পালিয়েছে। পালিয়ে এখানে এসে 
উঠছে । "গু কেমন অবাক হয়ে গেল। 

অভ বল? নালু, মুশির্দ কাঁকাঁকে ওরা কোথায় খুজতে গেছে ? 

সানি না। 

তন মনে হল, এত বথা ছেলেটাঝ সঙ্গে বলা উচিত হচ্ছে না। 
এপট। ছুটে। কথা! বললেই সে ই'পিয়ে ওঠে । এখন ৮1 বিকেল। 
“দশে সি তেমনি বন্ধ । ভখকঘরে ভা] মেবে সে মাঁনষটাও 
চল গে 1 এখন এ বড় বাড়িতে সে একা। সে ঠিক এক 
না, নীনু আছি) পাকুব আনাল। খোল । সেখ!নে কামিনী 
ফুলের গ ৮, গাছ এখটা হনুদ রডেব পাখি । অনুপ মহন হল, 
এড বড় বাধিত কেউ একা খাবতে পাবে শী ছত বড় বাড়িতে 
এক থাকতো ছে বা গাগল হযে ঘাস) আসছে এ বড় গ্র মটাতে 
একট। লোখ দেই) কেন মে এ গায়ে সব বাড়লে খা খা করছে, 
কুন ব্ভি ডে ওঠেনি মে বুঝতে টা প। বারণ এটি। কে) 
লিয়ম, গাগা খানি "ড় থাকে নাঃ জমি খালি গড়ে থলে, 
না, ঠিক নে. "1 বউ আবাদ ক তে চলেআসে। 

নীলে হ-স্ানে একা বেখে সবার চল যাওয়া আঅজুন ভাল 
গল শা, লে ইচ্ছে কহলে নিদেক ঘতে বসে থাকতে পাত, 

স্ত এন” «কতা খ, যা] বিককা, অখাং সে ছুপু" খেকে এই বিকেল 
»য% এ ভবে একা এখালে কাটিয়ে দিয়েছে 0 পু নেই, শু) অজুনি 
গ'ছেপ নিচে ঘোড়া ঘাস খাচছ্েও শুধু জানালায় ত'কি:য় আছে 
ন।লুঃ আর শে পায়চ!ৰি করছে। কেমন তোৌতিক অথব। রহস্যজনক, 
সে এ-গ্রামে টুকেই ভার গন্ধ পেয়েছিল, কারণ সব মানুষেরা, মৃত 
'অথব। জীবিত, যে যেখানে আছে, এ-গ্রামের দৃশ্টীপট তাদের কাছে 
অলৌকিক মায়ার মতে? ছড়িয়ে আছে। কেউ ভুলতে পারছে 
না, একট! গ্রাযু্জ চারপাশে ব্যাকাঁলে শ।সল। ফুল ফুটে থাকে, 
থাঁলের লে নানা রকমের মাছ ভেসে আছে, কড স্কমের পাখি 
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উড়ে মাসে, যাঁয়, কচ্ছপেরা ভেসে থাকে জলে, লটকন গাছে কি 
যে মায়াবী ফল ফলে থাকে, আর মানুষেবা মায়াবী ভালবাসায়, 
এই গ্রামের ফুলে ফলে এখনও যেন বেঁচে থাকতে চায়। এই যে 
কেয়া? জববার কাকা, অজু অথবা ডাকধর এবং মাগুষন্নের আসা- 
যাওয়া সব ভৌতিক । আসলে সে হয়ত কাল থেকেই এমন একট! 
রহস্যজনক আনহাওয়ায় পে গেছে। িন্তু সকালে কেয়া এবং 
সে, কেয়ার আত চোখ, এসব মিথ্যা! হয় কিকবে ! | 

এটা মনে হওয়া ন্বাত।বিক। খখন খান সেনারা গ্রামের পর 
গ্র ম সুটতরাদ্র করেছে, পালিয়ে গিয়েছে, নেয়েদের শিয়ে ধনবাসে 
»লে গেছে, এবং এমন একট। ছিনিমান ব্যাপাব যখন হয়ে গেল 
তখন কিছু খালি ঘ-বাডিত ভৌতিক কিছু থাকবে না, সে কি 
করে হয়! আহ সঙ্গে সঙ্গে শর চোখের ওপক নীলু এবং অগ্জুঁন 
গাছের শিচে ঘে।ডাট। পধন্ত পঠহ্যমস হয়ে ভঠছে। সে ডাঞল, 
“লু হাম ঘুমিয়ে আছ ? 

নী চোথ খুদেহ বলল, না। 

সানি একট বাহবে হল, ভাম ভয় পাবেনা তো? 

--না। 

“এত খাঢ় বাড়ি, তুমি ভন, পাও না! 

নাল বল) না । 

- একা থাকতে বু হয় না? 

লাশ বলল সা। 

অনুর মনে হণ, নানু এখন মে তা খলবে নাবলে ফাবে। তে 
কি করবে বুঝছুত পারল না। একে এক। ফেলে যাওয়া ঠিক দা। কিন্তু 
একট! মায়াধী কিছু হয়ে গেলেই সো ভতরে ভিতরে কেমন খাবড়ে 
যায়। হয়তে! সে বাইরে থেকে ঘুরে এসে দেখবে নীলু পর্যন্ত নেই। 
আবার যখন সে ঘোড়াটি খু'জতে যাবে, তখন দেখবে ঘোড়াট1ও নেই। 

এমন নিরিবিলি গাঁয়ে এসে এটা ওর হয়েছে। আর কলকাত। 
শহর, এবং শহরে বড় হতে থাকলে, মনেই হয় না, পৃথিবীর কোথাও 
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নির্জনতা বলে কিছু আছে। অজুর তাই হয়েছে। এত বেশি 
নির্জনত। যে, মাঝে মাঝে ওকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দেয়। সে গত 
রাতের ঘটনা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পাবছে ন।। সে স্পই 
শুনেছে ওর দরজায় কে কড়া নাড়ছে । নুতরাং অজুব মনে হল, 
নীলুকে ফেলে এখন আর কোথাও যাওয়া চলে না। ওকে 
দুটো একটা! প্রশ্ন করে, সে বুঝতে পারবে, সে বেঁচে আছে, নীলু 
বেঁচে আছে, ঘোড়া বেঁচে আছে, এবং ঠিক সময় হলে কেয়া 
মণ, মুশিদকে নিয়ে ফিরে আসবে । 

অভ্র আবাব বলল, রাতে ওকে দেখলাম মনে হল । 

--কাকা পালিয়ে থাঁকে। তাঁরপবই্ট নীলু এটা বলে ঠিক 
করেছে কিনা বুঝতে পারে না । সে বলল, আ'গি জানি না। 

অনু আব ভৌতিক কিছ ভাবতে পারে না। নীলুব চোখ মুখ 
ভয়াঙ দেখাচ্ছে । সে বুঝল, নীলু কোন "গনি ববে ফেলছে এমন 
ভাবছে । সে বলল, আমি কাকে বলব না। 

--কাউকে না কিন্তু। 

_কাউকে না। 

্মাকেত না 

মাকেও না।' 

সন! ঘদি ভ(নে আমি বলেছিঃ ভনে কষ্ট পহ। 

- মাজে বিছ্ুবকাবনালালু। 

আর ৩তখনক ওব 5ষ্হ। হে বাদহতকি বেত খুজতে হহয়। 
লোকট। কোথ!ব গেল । বাড়ি থেকে চলে খাবাধ কারণ কি। সে 
পালাবে কিভাবে । সেযাবেকিকদে। ওবযশি পয়সা না থাকে, 
সে এখন একা ম গুষ, ডেছাঠাব হশয়ঃব ক দরকাৰ ছিল! আত্ম" 
সমর্পণ অপেক্ষা ডেডাটাব হওয়া! তাল, কিন্তু কোথায় যাবে! 
এব ওর কেন ছানি এভাবে কোন শৈশবে ফিরে গেলে ঠিক 
পেই এক ডেজাঁটার মানুষের মতে। বাবা চোখ মুখ দেখতে পায়। 
দেন ভাগের পরে ও মনে হয়েছিল, মান্ছামবা পিজেব দেশ গী। 


» ৮ 


ছেড়ে এমনি চোখে মুখে হয়াতো। ভারতবর্ষের মাটিতে একটু আশ্রয়ের 
জন্য ঘুরছে । তখন তারাও সবাই ডেঙ্গাটার ছিল। 

অন্তু আপন মনে না হেসে পারল না। পে বুঝতে পারল, 
নীলু একা এ-ঘরে 'মাব কোন কষ্ট পাবে না। ওব সব সহ্য 
হয়ে গেছে। অথ্ু ইচ্ছামতো সামনের মাঠ পার হয়ে, এবং 
নানাবিধ ফুল ফলের গাছ পার হয়ে ঠিক অজু্ন গাছটার নিচে 
গিয়ে দাড়াতে পারে । সে দেখানে দাড়ালেই দেখতে পাবে, 
বিশ বাইশ বছর আগের মানুষেরা চারপাশে ওর ঘোরাফেরা 
করছে। ভূইয়া বাড়ি, ঘোষেদের বাড়ি, দত্ত পাঁড়া, পশ্চিম পাড়া 
এবং পালপাডার সব মানুষদের একটা মিছিল যাচ্ছে। ওদের 
মাথায় বাক্স পেটরা। হোট ছোট শিশুরা হাটছে। হাতে ওদের 
কাঠের পুতুল। ওর! কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কেউ যেন জানে 
না! ধর ম!ম্বকে ভিটে মাটি থেকে উচ্ছেদ করেছে। 

এবং এ-ভাবে জানে অজু, মানুষেরাই মানুষকে সোজা পথে 
হাটতে দেয় ন। মান্ুষেপাই আবার পথ নতুন বাশিয়েও দেয়। 
নেই যে মিছিল, অদ বুঝতে পারে মিছিলটা ঠিক বিশ বাইশ বছর 
আঁগে বললে ভূঙ্গ হবে, যেন আরও আগে মানুষেরা সব কলকানামুখী 
হতে ভালবাসত, অথচ সেই যে দেশভাগের হিডিকে সবাই 
ডেজাটার হল, তারা আর ঘরে ফিরল ন1। 

তার ইচ্ছা! এখন, মুশিদকে দেখ! হলেই বলবে, মিঞ। সাহেব 
আপনি এবারে নতুন ডেক্গার্টার । আমরা বিশ বাইশ সাল আগের 
তা কেমন আাছেন। ডেজাটার হলে কেমন লাগে। বাংল! বুঝতে 
পারেন আপুনি তে। পাকিস্তানী । উদ্ভাষা আপনার মাতৃভাষা । 
আপনি পাঞ্চাবী ননতো। | আপনার গায়ের পাশে যদি নদী থাকে, 
তার কি নাম বলবেন তে।। এত ভাগাভাগি কেন মিঞা সাব ! 
ভাগের শেষ আছে ! যত ভাগ করবেন শরীর তত পঙ্গু হয়ে যাবে না? 

অথচ দেখুনগ্ভাঁব মানুষের এই, নিজ্বের জঙ্য, নিজের 
পরিবারের জন্য একসময় সে তার সঠিক হিসাব বুঝে নেয়। এত 
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হত্যা, রাহাঁজানি ধর্ষণ ঘটিয়ে শেষ্পর্স্ত তা বন্ধ করতে পারলেন । 
হয় তে! বলবেন বড় হিন্যার হাত ল। লাগালে দেখা যেত। 

তারপরই অজুর মনে হল সে বোকার মতে বড় বড় কথা 
ভাবছে । সেরাঙজনীতি করে না, সে তলিয়ে ভাবে না। এমন 
একট জায়গার জন্য তার তেমন মায়াও নেই, কেবল মাঝে মাঝে 
যখন একটা সাদা ঘোড়া, তার ওপবে কোন বালিকার ছবি মনে হয় 
সে ভাবে ওটা একটা স্বপ্রের দেশ, সেখানে মে আর যেতে পারবে 
না, সেখানে কেউ ফিরে যেতে পারে না। এবং ওট1 আছে বলেই 
মানুষ বেচে থাকতে ভালবাসে । 

অজু এদিকট। ঘুরে বেড়াল। অঙ্গন গাছটা! পাব হলে খালে 
ধারে কিছু বনছজল. ঘেটু ফুল তার পাশে মঞ্জুর মায়ের শ্াশান। 
অবিনাশদাকে পাশে রাখা হয়েছে, ওদিকটায় অজুদের, নিঙ্গের জমি, 
সেখানে ছোট ঠাকুরদাকে পোডালো হয়েছিল। গ্রর পাষে একট। 
কাট দাগ আছে, ওব মনে "মাছে ছোট ঠাকুব্দার বড় ছেলে, রাঙ্গা 
কাক বাড়ি এসে জায়গাট| ওদের সাফ কবতে বলেছিলেন । উৎসাহে 
ভরা কাপাই মিলে শমি পনিঙ্গীব করার সময় সে কোদালে 
অনেকট। পা কেটেছিল। হাটতে হাটতে ওর, ৩1ও মনে হল। 
ঞক এক করে কত ছবি ভেসে আসছে । বডদ1 এখন হনদিয়তে 
কাজ করে। ওর বৌ বাপের বাড়ি থাকে। বডদা সংসার 
সংকুলান করতে পারেন না ঠিক ভাবে। বড়দার মতে নিখাহ 
মান্ধযকে নানা রকম বচসাব সম্মুখান হতে হুয় সেজন্তা। অথচ 
শৈশবে ওবা সবাই ভেবেছিল, ভীষণ আুখী মানুষ হবে বড়দা। ওব 
কোন ছুঃখ থাকনে না। বড়দা সবার কথা সমানভাবে শুনত। 
সে কাউকে কোন দিন কটুকথা বলেনি । বড়দা এখন বড় ছুঃখা 
মানুষ৷ 

এবং মঞ্জুকে দেখলে এমন ছুঃখী মনে হয়। অথচ সে সঞ্গিক 
জানে না, কি হয়েছে, কেয়া কিছুটা বলেছে, সবটা বলেনি, চিঠি 
কেন দোয়, অথবা মুশিদের কথ! এভাবে লুকিয়ে রেখেছে কেন, 
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সে তে। ভেবেছিল সরাসরি জিজ্ঞাসা করবে, মুশিদ কে? কিন্ত 
নীলুর মুখ দেখে এখন মার সরাসরি সে কিছু বলতে পারে ন।। 
না বলা পধন্ত তাকে খুশি! সম্পর্কে চুপচাপ থাকতে হবে। সে 
ডৈতরে ভিভরে ভীষণ অন্বস্তি লোধ করছে । সঞ্রিকে দেখ মনেই হয় 
না, লে তাকে চিঠি লখে আরনিরেছে। যেন অহব এমনি আসান 
কথা, বেচয়ে যাবার কথা, দেশ স্বাধান হল, একটু খুবোফরে খে 
গেলে যেন মঞ্তু€ 'মহংকার বাড়বে, গ্ভাখো? কৈ তানে মানার সব 
কিছিয়ে আনলাম। মঞ্জ ভার ম্বদেশেৰ শ্বাধীনতাঁর আখংকাঁর 
দেখাতে এন? যেন। 

অজু (ফবে এসে দেখল- কেঞ।া। গালনায় শাণ্ডি শায়! ভঙ্গ বরে 
রেখেছে । ওর ঘবে ফুলপানির ফুল পাপ্টে দিয়েছ। পর্দা টেনে 
দিয়েছে সন্ধা হলে হয়তে। ধূপকাঠি জেলে দেবে। সে বেয়াকে 
এসে কিছু হৃগবে ভাব, কিন্তু কেয়া তাকে ওপ্টো প্রশ্ন করে কেমন 
বোকা বাশিয়ে দেখাক চেষ্টা কবছে, কোথায় যাশ, সলে যান 
ল,বেন? 

কাকে বলে যাব? 

-কেন আমাদেব 

কেয়া ঝাড কবল বলে, এক জায়গায় সে চু চপ বস'ছল 
৮1 ওভা আনালার দাড়িয়ে আহ ওকে দেখলে মতন হবে, 
“দ সাননের দি'ক তাকিয়ে গাছে! ঘরের ভিতর কি হচ্ছে পঝতে 
“[রছেনা। কেয়া যেকাজ করতে করতে ওকে দেখছে মে টের 
পাচ্ছে ৮1 সে দেখছ, জন্বার কাকা ঘোড়াট। এনে মস্তাবলের 
পাঁশে বেগে রাখছে । যেকাছ করে, সে মাজ আসেন। কিছু 
হয়তো তাঁর হয়েছে। জব্বার কাক। তারপর বারান্দার বড একটা 
হাল দিস্তা টেনে আনলেন। তিনি হণ্তিকি জায়ফল অথবা অন্য 
কিছু মূল, গাছেব কাণ্ড সব মিলে ঠ-ঠাং আওয়াদ্দ তুললে যেন 
এ গাঁয়ের নিন! আরও পেড়ে যায় অথবা মনে হয় ছব্বার কাকা 
সেই প্রবাহমানত। ধরে রাখার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা কঃছেন। এনং 
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হাম্বল দিস্তায় ঝড় বড় শব্ধ তুলে যেন চারপাশে সেই শব্দ ছড়িয়ে 
দিয়ে সব গাছপালার ভিতর, কবীটপতঙ্গেব ভিতর, অবিনাশ কবিরাজ 
বেঁচে আছে, বেঁচে থাকে সব কিছুর ভিতর, এমনভালে তিনি এসে 
এই শব্দের ভিতর অথবা কাক্ষের ভিতর ডুবে যান। রোদ তখন 
ডাকবাক্‌সের মাথায়। ক্রমে লাল নীল রঙের ডাকঘরের মাথায়, 
এবং চার পাশে তখন বরাকাঁল, মাছেবা জলে ঘোরাফেরা করছে। 
কেয়া তখন শুনল, অজু বলছে, তোমরা তো! কেউ ছিলে ন1। 

কেয়া বুঝতে পারল মানুধট। ঘুমায় নি। ওর যখন যায় তখন 
যেন মনে হয়েছিল মানুষট। ঘুমিয়ে পড়েছে। সে বলল, ঘুম থেকে 
উঠে আমাদের দেখেন নি ! ঠিক ভয় পেয়ে গেছিলেন। 

স্পভয় পাবারই তো কথ] । 

-চপ্রুদি বলেছে ওর তো শহরে থেকে অভ্যাস। উঠে যখন 
দেখবে কেবল নীলু আর ঘোঁড়াট1! আছে তখন ভয় পাবে । 

--অজ্‌ বলল, তোমরা কোথায় গেছিলে ! 

কেয়া খুব বুদ্ধিমতিব মতে! বলল, চন্দন বাঁচি তুলতে । 

--চন্দন বীচি মানে ? 

গাছে চন্দন গোটা হয় না। বনে ভঙ্গলে গড়ে থাকে। 
ওগুলে। তুলে না আনলে, চুরি হয়ে যায় । 

"কারা চুরি করতে আসে? 

"যাঁরা ডাকবাকৃসে চিঠি ফেসতে অ[সে। 

-- ওগুলে। দিয়ে হোমর! কি কর ? 

--কত কাত্জ মাসে! বাজান কি যেন করে। ওর ওষুধে 
লাগেঃ চন্দন গোটা ভিশসিয়ে রাখা হয়। বড় বড জালায় জল 
পুবে পচিয়ে রাখা হয়। 

_ চন্দন গোট। এক সময় আমনাও চুরি করতাম কেয়া। তখন 
কিন্তু ওট! অবিনাশদাঁর ওষুধে লাগত নাঁ। ওর ছাল, পাতা, ডাল 
শুনেছি কবিরাঁজী ওষুধে লাগে । মণ্জু আমাদের সঙ্গে তখন ভীষণ 
ঝগড়া করত। কাউকে সে চন্দন গোটা চুরি করতে দিত ন1| 
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কেয়া বলতে পারছেনা, মুশিদকে খুজতে গিয়েছিল। গ্রিন 
সিগনাল না পেলে সে কিছুই বলতে পারে না । অজুদ! এখন ভারজ- 
বের মানুষ । সহস। এমন একটা ঝামেলার কথ। বললে কিভাবে 
নেবে ওরা জানে না। তার জন্য সময় এবং সুযোগ দরকার। 
মঞ্জদি এখনও ভাবছে, অদ্ুদার হুর্ল জায়গাঞ্চলে! তেমনি 
আছে। ধরলে টের পাওয়া যাবে, মানুষটা] মঞ্জ,দির স্বপ্নে এখনও 
সাদ জ্বোংস্সায় ঘুরে বেড়ায়। বোধ হয় মণ্দি এ-সব ভেবেই 
দেরি করছেন। কিন্তু কেয়। যেন মানুষটাকে মঙ্জদির চেয়ে বেশি 
চিনে ফেলেছে । সে দেখোছ, অভ্দা লাক, ঝামেলায় থাকতে চাঁন 
না। মানুষট ঝামেল। ভেবেই হয়তো বিয়েখা করেনি ।  মণ্ুদির 
নামে আছে ভাবতে ভাল লাগে, শাসনে তীতু মানুযদের যা হয়ে 
থাকে । সংসারের নামে কোরবানি হতে চায় না। সে তবু 
চালাকি করতে ছাড়ল না, বলল, 'অভ্তপ। আপনাঁদেব সময় যা 
ছিল, ত! এখনও থাকব ভাবছেন কেন। 

_-তাঠিক। তঝে খুব পাল্টায় না যতই বয়ল বাদ্ে, সময় 
গার হয়, মনে হয় নেক কিছু পাণ্টে যায়। আসলে তুমি জান না 
কেয়া আমরা বেশি কিছু পাণ্টতে পারি ন।। ভিতরে ভিতরে 
অস্থুখট। থেকেই যা'য়। 

_-কেউ কেউতে। আগে সব পাল্টে দিতে । 

-কেউ কেউ আসে, তারা ভাবেন পাণ্টে দিয়েছেন, মানুষও 
ভাবে, কিন্ত তৃমিতো গান না কেয়া মানুষের অস্থখটা আরও গভীবে। 
ত1 না হলে ভেবে দ্যাখোনা, আমাদের কথাই | আমরা এখানে ছিলাম, 
উৎখাত হলাম এখান থেকে, তবুও স্বপ্নটা থেকে গেল । উৎখাত নললাম 
এ-জন্থা, ধর্ম আমদের ছু মহলাকেই বড় বেশি দূর সরিয়ে রেখেছে । 

_কৈ এখানে তো তা নেই । 

--কেয়! তুমি ছেলেমান্ুষ। তুমি অত বুঝবে না। আবেগে 
আমরা অনেক কিছু করতে পারি। আবেগ থিতিয়ে গেলে, সব 
কেমন মরে যায়, তখন আবার মানুষের অন্থুখট! দেখা দেয়। 
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--অন্থখট? থেকে নিরাময়ের কোন পথ নেই । 

--আছে, ভোমাঁর মতে। মানুষেরা যত বেশি নিবাময় হতে 
পারলে, তত বেশি আনরা কাছাকাছি মাসতে পাদ্গব। মঙ্গব 
মত মেয়ে আম$া কোধায় পাব বসা ভারপরই জু কেমন 
ছেলেমান্তষে মনত হা তা বরে হেসে উঠল, খুব পাকা পাকা কথা 
হচ্ছে পেছ।। আমা ক্কেউ এসব বার উপযুক্ত নই । 

কয়! বল, হঙ্গদা তোমাকে দখনে আনসার কিস এমন 
বড, বড় বাই চনে আছে। 

অজ বঙ্গ, অমাবও | 

মপ্ত তখন এসে বগল বন্ড বড় কথ। বলন্তে সন'ব্ ভাল লাগে! 
আ।মও কম যাই না। এানে আব একদনত৯ হাানর কবছি,। 
দেখবে সে মারও পোঁশি বড বড় কথ! বালে । ছে ডাঁকল, মুশিদ । 
যুশিদ এলে মূ বন, ডেগাটার | এনা ছেনাণের ডেআাটণব 
করেছিল, আনবা এদের ডেলাটাঙ করেছি | বলেই হাসতে লাগল । 


এ-গণেই মানুষকে কখরগ খন ডৌদ চায় হবে মেতে হয় 
তাঁর সব খুজি, সে চর গাশেদ আত ওযা চেত্ডে ও চা চন ৬০ 
সেশিঙ্ের ভিতর বা আসমা তের পার আগচ পাশে পাশে 
থকে শয়ঞানেরা। ৪২1 মান্ুধর চাগপাশের, হভিন আবম! 5 
করে দিতে গারলে বাঁচে । মান্ুৰ পণষে তার থাব'য় গড়ে গেছে 
অম'ঠষ হয়ে যায়। 

রাতের বেলায় ওরা বা গোল হয়ে খেতে বসেছে । কেয়। 
যুশিদ, জব্বার কাকা, অজু । চু ৪দেব খেতে দিচ্ছে। বাত 
হয়ে গেছ্ছে অনেক । গল নহে করতে বাত করে লেছে। 
এখন শাঁড়াভাড়ি বেয়ে শুয়ে পা । কাল আথবা পরশ মুশিণকে নয়ে 
সবে পড়া হবে; খেতে বসে মুশিদ কোন কথাই বদতে পার” 
ছিল না। মগ্ক ছুপুর বেলায়ও বেছে, সীমাহীন পুিভায় মঞ্জু 
কান্ত করে বেড়ংচ্ছে। বিন্তু বিকেল থেকে সে দেখছে মেয়েটার 
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অবসর নেই । কি-ভাবে অন্তত এ-অঞ্চলটা পার করে দেওয়! যায় । 
কারণ মুশিদকে সব স্বাধীনতাকামী মান্ক্নেবা চেনে। তাকে 
অনেকদিন থেকে সবাঈ খুজেছে । 

সেরাতে বখণ খবখ গল, থাক বন্ঠুকর নল নিচু ককে 
সামনে এগিক্ষে ঘেতে হবে, তখন মখাই দেখেএছগ, মেদ ব সাত, 
ফল-ইনে আসে নি। ঘের সাপকে গার যাহ না ধহলা-্ইনে 
সবাইকে জান'নো হণ কথাট!। রি তাবে, চীৎ পাশে হিন্বুক্থীনের 
সাম্ক অফিপারেগ জাল সেতডি “ধলেছেঃ টানীর পতন 
অণিবার্ধ, তখন একটা মাম-কিলিডের কি দরকার ।  শআাব 
নিকপাঁষধ সৈনিকদের পড়ে গত্দে নব খাওয়ার চেমে স।ল্তোণ দি 
আমল । ফল-ইনে সবই বাদি হযে গেল। 


এব ফল-ইনে দেখা গেল, ছু কন অগা স্থত | এবনন 
মেদর নিকুদ্ত। আন্বা্গন সুখিদ । যেজরকে গভীর বাতে ঠিক 
পশ্চিমেৰ মামবাগানদেব ভর পাওয়া গেঃ সে নো হয় 


আাম্বভ্য। কবেছে । এটাই সভাবতষ টক লোঁকেব। শন্ভমান করে 
নিল। ন!চ্ভা, তখন হব+০৯*1 তা; একটি ছে মেধে, শোন 
শহরের উপকণ্ঠে, বাংলো প্যাটার্পেৰ হনে বসে রয়েছে মাযর থিক 
গয়েব বাছে। আববা বলি হয়েছে । কোথাস কোর্ন ভারগায 
সে জানে না" মাকে হয়তো বিব্রত কবে মাকহ। কবে গিলবে 
আব্বা । মাগ্রষেরা কেউ শয়তান হয়ে শন্মায় ন।। 

আসলে সেই যে মানুষের! হাটে, হেট যা, চাণগ'শে থাকে 
শষমা, আুবমার ভিতর মান্তুষ বড় হতে হতে দেখতে পায়, যেন একদল 
গুধত নেক্ড়েব মতো শয়তানব প্রবল হাত চোখেব ওপর ঝুলছে, 
মে তখন কেমন নেপবোয়া হয়ে যায়, এবং সকালের দিকে দেখা 
গেল জন গাছেন ছায়ায় ছ'য়ায় হাজার হাঁছার সৈশিক, মা 
কনে চলে যাচ্ছে। ঢাকা চলে) এই ছিল ধ্বনি ওদ্রে মুখে । 
এবং জ্রানালায় তখন মণ্তু। ভয় লেশহীন মুখ। জব্বার কাক 
ফুল দিতে গেছে ওদের । মাঝখানে দেখেছে একটা মুতের শকট । 
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সেখানেও ফল দিযে গেছে কারা! মেজরের মুত শকট টেনে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে । অজুর্ন গাছের ছায়ায় ওক! সেই মৃতের শকট 
রেখে অপেক্ষ। করছিল । ওরা নাচ গান করছিল। আগুন জ্বেলে 
শীতের রাতে বন ফাঁয়ারে মেতে ছিল । 
ও মঞ্জু দানালায় দাড়িয়ে দেখেছিল সব। ওর! কিছু কিছু সেখানে 
বিশ্রাম নিচ্ছে । আনাঁব মার্চ পাস্টের দৃশ্য । গাড়িটা চলে যাচ্ছে। 
মঞ্জুর মন হল, সেখানে একছন মানুুব শুয়ে আছে, তার আকাজ্ষ। 
তীত্র। বিদ্বেষ তার শরীরে, ভাগতবধের নামে সে কেমন কঠিন। 
এভাবে তাঁর ভিতরের সহিষুতা ক্রমে লোপ পেল, সে বুঝতে 
পারে, ভিতরে আবও সবর শয়তানের বাসা নান। জায়গায় তৈরি 
হয়ে যাচ্ছে । একছ্রন ধামিক মানুষ, এ-ভাবে ক্রমে অধিক হয়ে 
যায়। মঞ্জুর তখন ছুঃখ বাড়ে। অবনীর কথ! মনে হয়েছিল, অবনী 
ছিল ভীষণ একরোখ। | সে জোরজার করে একদিন চন্দন গাঁছের 
ছাঁয়ায় মঞ্জকে ফেলে [পয়েছিল। উলঙ্গ করে ফেলেছিল, এবং এও এক 
ধরনের ধধণ। সে এ ভাবে মণ্ডুকে হাত করেছিল। মঞ্জুবও ছিল 
একট! ভাল লাগা, লোভ, শরীরের ভিগুর জ্বাপা, আর সেই ভীতু 
মানুষটাকে অহরহ কুরে কুরে খাওয়।ব চেয়ে, জ্বলে পুড়ে মরে 
যাঁওয়ার ভিত্তর অনেক বেশি সুখ ছিল। মঞ্জু এভাবে অবনীর 
কাছে ধরা পড়ে গেলে, বাবা বাধা হয়ে ওদের বিয়ের পি ডিতে 
বসিয়ে দিয়ো ছুলেন। 

নীলু বিয়ে আগেন ছেলে। তাঁকে পৃথিবী থেকে সরানোর 
কি করুণ চেষ্টা অবশীর। 'অননী মঞ্তুকে অন্্রখের ভিতর ফেলে 
'দিয়ে সাদাসিদ। মানুষের মতো ঘুরে বেড়াতো। বাবার কাছে 
অন্থুপানের মাত্রা ঠিক করতে গিয়ে বলত, মঞ্জুব শরীর ভাল ন! 
কবিরাজ মশাই । 

এনং অবিনাশ ক।বরাজ নিজের তৈরি ওধুধ অবনীকে দিয়ে খেতে 
দিয়েছিল। সামান্য ভ্রণ হত্যার জন্য কি কঠিন প্রচেষ্টা! অবনী 
তেমনি সাদাসিদে মানুষের মতো! অধুদের বড়ি উদ্খলে মেড়ে 
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বারান্দায় ধ্াড়িয়ে থাকত। ডাকত, আমি অবনী, এদিকে এস 
মগ্। তোমাকে কবিরাক্ত মশাই এ ওষুধ খেতে বলেছে । 

মঞ্জুর যেন কিছু করণীয় ছিল না। সে চুপচাপ খেয়ে যেতে 
থাকল। কিন্তু সে বাড়ে দিনে দিবে। চঞ্গকলাব মনো বাড়ে। 
অবিনাশ কবিরাঞ্জ হয়তো! জীবণে ঘ্বিভায়বার সষেফুন দেখল, 
এবং বাধ্য হয়ে সে 'মবনীর হ'ত ধরে বলল, আমাকে রক্ষা কর 
বাবা । আমার জাত মান এখন সব ভোমার হাতে 

কাজেই একটা বড় অন্থুখেব ভিভব নীগু জন্মাল, আব একট। 
বড অন্ুখ নিয়ে। নীলু সেই থেকে বিছানায় শুয়ে আছে। 
অবনী কবিরাজ পৃথিবীব তাবৎ মন্তৃম্যকুলের শ!রীরিক নিরাময়ের 
অধুধ ওর ছেলের জন্য সংগ্রহ কবে বেরিয়েছে । বিস্ত কিছুতেই 
নিগময় করছে পারে নি। 

অদঢি এবং সবাই খুব আস্তে আস্তে খাচ্ছে । যেন খাচ্ছে না। 
কি 'ভাবছে। ওবা ভিনটি দেশের মানুষ, এই সেদিনও এক 
দেশের মানুষ ছিল। সবাই খেচে খেতে গু কিছু ভাবছে। 
এমন কি অজু দেখল, দকুজায় হেলান দিয়ে দাভিয়ে আছে অঞ্জু! 
ওব ভারি চশমা চিত চোখ ছুটো। ভীষন মক্কা কলহ যেন 
সবাইকে । 

এবং মণ্র ওদের দেখতে দেখতে এলোমেলো ভেবে চলেছে। 
মুশিদ এ-বাড়িতভে কেন আসত, কেন অবনশী [গাছের সঙ্গে 
তার এত ভাব ছিস্* এও সে যেন মনে করভে পাবে। দে 
চোখ দেখলে মানুষ চিনতে পারে। যেমন প্রগম দিনই মঙ্ 
বুঝতে পেরেছিল? দূব দেশে থাকে তাব নিশি, ঘর-বাড়ি, যা কিছু 
আপনার বলতে তার আছে, এখানে, সে তেমনি কিছু যেন 
আবিষ্কার করে ফেলেছে । মঞ্জুর সহক্ষ আন্কপিক ব্যবহার তাকে 
ভীষণভাবে বিকেল হলেই টানত। মুগিদের চোখ দেখে টের 
পেয়েছিল মঞ্জু। রাতে মুশিদের চোখে ঘুন থাকে না। রাতে 
শুয়ে শুয়ে সে মণ্ুর কথা ভাবে । 
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মণ্র্রও ঘে এ-ভাঁবে একট। মায়া গড়ে উঠেছিস, এই মানুষটার 
জন্ত। কাবণ মনে হথেছিল, 'অবনীর চেষে মান্ুষট। বেশি আন্তরিক । 
বশীর মতো ছোরদাব করে, ভলেবলে কৌশলে কিছু সে কখনও 
করতে চা [নি। শুধু ছুদণ্ড কথা বলতে পারলেই মুশিদ ভীষণ 
খুশি থাকত। এমনভাবে পে ধেমন ছিল তার বিবির জগ্য 
আহুপিক, এত দূর দেশে ভেমনি, এই মণ।ন জন্ত এতদুবে এসে 
সে যেন এই পল্লী অঞ্চলে ভিব মশক আশ্চষতাবে আধি্ষাব 
বে বেনোহিণ।! মপ একমঘয তশাডাঘ চছে বেডাশ, মঙ্গ শহবেব 
মাগুষ। “স স্ব সন কথাকাভায ভাবণ শ্বাভী বক? আমন গ্রাম্য 
:% ৭ নুশৈ এট। আশাই করাযায লী। মুশিদ ষ্প-ইলে 
ই ডিপ যে “কড়া সাভতালে পে হতে গত । এতেই ডাকত, 
কর্ধিধাজ নাভীটী দ)।খতে। । শে গে হাত বাডাত। 

খা ৪ কখনও দব91 উদ গান শাইত। অঙঠেব ভিতর 
ঘে গান শুনুত খাবাপ গত শী। আছুধাণ অভাব আসবে 
[উস শা) ১ কে। চাও কিছু খাখ।লও একছণ শিলিশাবি 
দুর সংঃচ সংলা শেধ হয শিপের খর্পে যোগাযোগটা বা 
কলতত চে | হন সন্যলব প্রনেরণ শাখবপের বাটি সসাণ বলাও 
»৯১1 2 ধেশ আসা পা মাথষ। তব শিরাপপা নোবও কাজ 
বকে । এ বাপানে। 

এ৩৬ব₹ চপ দেখত তা সদ ই যখন খাচ্ছে তখন এ।এদ 
৮1৮ পারচ্ছে পা জে পুনৃধ অয লাল না । জব্বাব কাকা 
হইফত ভলছিশেন, দেখ ভানে সমষে যেসব মানুষেণা ভত্য় 
ভাতিতে, অথবা ধন্নাচবণে বাঘাত টবে খপ চলে গেল তাদের 
কথ।। কেয়া ভাবছে, দূরদেশ থেকে একদল লোক্* কি করে যে 
ধম নামে এ৩দিন দেশ শাসন কবে গেল, শোষণ করে গেল | 
মুশখদ 'ডানছে, আগলে মে কোন দেশের মানুষ, এবং অজ্ঞ ভাবছে 
এই ডেঞ্রাটাব মানুষকে যে কি করে ঠিক জায়গায় সে পৌঁছে 
০7৭২ 1 
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অথচ অন্ঞু কত কিছু ভেবে এসছে। মঞ্জু হয়তো! বলবে, 
আমাব জন্ত একটু জাযগা দ।াখো। এখানে অ'র থাকা 
যাবে না। তুমি আনান এভাবে অর কতদিন দৃ্ধে ফেলে 
ক।থখবে। 

মঞ্জু তখন চাল, এই মুশিদ কট) মংস। 

আক্র মাংহ হয়েছে! খুব ফর শিয়ে কাম। কনেসচ্ধ মস । 

মুর্ষপ ভাল । কিছু বলল না। 

অদু বলন, দাও । 

কেয়া বলল, আসাকে দাও 

এখখার ব।কা বনণেশ, না গো মা, আমাকে দিস না। 

আপ্ণ, তাদে ক 'খাপাত। বাটিতে চাদ পাঁচটি হাড় ণ্ম [দর 
সে হ।ডমাংস খে১ঠ ভালবর তে । তেকাঁরে দম মাংস, হেয়ার 
খাবা? কেন অন্দ7 ৩৪ই, পেশ সময মণ্ধু ধনক টিন দ্যাখ 
খেতে পাখা? বিনা, তোতা কি গাশতে। জিনা লাগনে ক্ষিছু 
বে উঠ পাতিল না। 

মর্থী দুশিবেন কাঁহে আনাবা হস রাখলেও খুশিদ বলল, 
না) আমার একে চলে খেত হা কলিগ না। 


সনদ বে চানাহ দিশ্বাম হচ্ছে শা! 

--ন1 না) ত। ০1 বনলান। 

"ভুমি €তা সেচ থেকে মুখ গোমাঢ়া কবে রয়েছ । 

-চলে যাব, তোমাদের সক্ষেআব হতো আমার জাবনেও দেখা 
হবেনা। কেন এমন যে হয়| 

কেয়া বলল, মিঞ1 €চামাদের পাপে এমন হয়। 

এই কেয়া, কি হচ্ছে! 

মুশিদ কেয়ার কথা কখনও ধরে না। অজু এট] বুঝন্তে পেরে 
মাংস চুবতে চুষতেই হাসল । --কেয়াগ এত রাগ কেন! 
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স্পবাগ না অজুদা। দ্যাণে! না, একেবারে জামাই ! যেন 
কিছু খেতে জানে না। 

মুশ্রি বেয়ার পিকে তাকাল। মুশিদ, কেমাকে দেখল, 
মঞ্জুত্ক বেখঠা, জর্ধব।৭ কাকা, অন্রকে দেখল। এই দেশে এমন 
সব যান মান্য এখনও বেচে আতে ভখন ওর ভয় কি! পে 
বলল, (কয়। যদি কোনদিন এমন হয়ঃ আমাদের তিনটে দেশের 
ম*খুষ। একাও বড দেশর মানব হযে যায়, কেনি পাপ তখন বাবে 
মনে থাকবে শা) আসনে চস বকে পারে, বাইরে যতই 
ধর্ম[ধনে ঢাক বক) অন্থবে কোথায় “ধন একটা কাছাকাছি 
থালা স্বপ্ন সবাব 1৬%পে আছে। নানা হুজুগ সব ভামিষে নিয়ে 
যাধ, কিন্তু মাসুষেব ভিতর আছে সভ্যাসভ্যেব পালা । সে একদিন 
না একদিন নিএকে ঠিক চিনতে পাবে। সে বলল, কেখা খুব 
ইচ্। ছিল হোনাকে তোমা? ভাবি কাঁহে নিষে যাব । 

কেয়া মঞ্পিন হশে কিব্লত, ঠিক ব1 যায়না,াকন্ত আটকে 
এই গুমোঢ ভাব যেন হালকা করবা দবস্কার। সে অন্বাদিন 
এন সমীহ ববে চলে বেল ধ-বননেধ কও মঙ্গ দব স।মনে বলবে, 
ভ।বখডেক গানে না । 

সে বল? ভ1। তা পিছে বো এ্রতী যে ছ্ভাখিতো খুবস্ুরত 
গেড় |ন (দমন কর ২7 ৩ জবি খতধ এনছি | 

দর্খ পু কাত 2 আামুব | টিশি আনেন, এৎনকার 
তময়েছা অথ, মাত শখ 21 সখা ১ শিশঙ্ছে। খলেজে 
পড় তবীশত ।সাঁকা খখা। এব তি শ যেহেতু সেকেলে 
মাধ, চুপচাপ ৭১ ৬ এ সেন। চন মণের কথ। তিনি শুলতে 
টন ন। বিশেষ বনে এই হন্দু বাডিতে থেকে, কেয়ার স্বভাবে 
টেঁগন ঞটী ্ তাদ হম গেছে । য। শাসন বরার খন করে 
খাব বত চান। (যে যত থাব লেন। 
এনন কৰ।য অছগু মুশিদ ছুজনেহ হেলে দিল | 

বন বিবে বেয়া তোকে আর কট। ভাত দিই) 
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জব্বার কাকা বুঝতে পারলেন, মর্থ কেয়ার কথায় তেমন গুরুত্ব 
পিচ্ছে না। আর মনে হল, তিনি এখানে বসে থাকণে ওদের ঠিক 
জমবে না। তাড়াতাড়ি খেয়ে বললেন, আমি উঠছি । তোমরা 
সময় নিয়া খাও। 

অজু বলল, কেয়! তো খাচ্ছেই না, ভাত নাড়ছে শুধ। 

মুশিদ বলল, ওব মেহ-মান চলে যাবে। 

কেয়া বলল, মুধিদ মিঞ। খুব খারাপ হচ্ছে! 

অজু বলল, কি, আপনার সব বটি তো মনি পড়ে থাকল। 

মুখিদ বলল, অশ্রনাবু, আপনি বি তল? চেনেন। 

অজু খুব অবাক হয়ে গেল। পুথিবীর এত জায়গা থাকতে 
যিতল ! সে বলল, ন1। 

_ যচিতল। চেনেন না ! 

আজুর মনে হল, সে খুব অন্ঞঙার পরিচয় দিচ্ছে বুঝি ! 
সে বুঝতে পারছে না, যে-ভাবে তাকিয়ে আছে মুশিদ, তাতে মনে 
হয়, এত অজ্ঞ মানুষ ছুনিয়ানে থাকতে আছে! ষরটিতলা চেনে 
না। সে বলল, না সাহেব, চিনি না। 

- আপনি না বিশ-বাইশ বছরের ৪পব কলকাতায় আছেন ? 

-তা1 আছি। 

_-তবে ঘিতল। চিনবেন না কেন? 

অজু কি বলবে ০ভবে পেল না। 

যুশদ বলঙ্গ, যষ্ঠতলা, চাঁগুতঙ্গা, বাঁণমারি ওদিবটায় কখনও 
যাননি। 

অজু বলল, বাগমাবি যাইনি । তবে) এবার নকশাল আন্দোলনের 
সময় ওখানে অনেক ঘটনা ঘটেছে । 

--আপনাকে আমি নিয়ে যাব। 

অজুর মনে হল সে যেন বষ্টিতলা, চণ্ডিতলা খাল পোল চেনে ! 
চোয়ালিশ নম্বর বাসে সে একবার লেক টাউনে যেতে এ-সব 
দেখেছে । কিন্তু এমনভাবে বল! যেন, পৃথিবীর সবচেয়ে দামী 
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এবং নামী জায়গ। ষ্টিতলা। তা না জানলে, পৃথিবীর আর কিছু 
জানা যায় না। 

মুশিদ বলল, রহমান মিঞ'র কাঠের গোলায় গেছেন কখনও । 

অজু বলল, ন1। 

--ওখানে রহমান মিঞার কাঠের গোলাতে আমার বাবা প্রথম 
কাজ করত ।- আচ্ছা । অজুবাবু, আপনি এভদিন থাকলেন 
কলকাতায়, বলতে পারেন, উপ্টোডাঙ্গার ওদ্িকটায়, এই খালেব ধারে, 
দাসপাড়া গেছেন ! 

শ্না। 

কিছু চেনেন না! 

_ আঁমৈ বালিগঞ্জে থাকি। ডালহৌ।স পাড়ায় অফিস। 
আমার পৃথিবী বলতে এটুকু । বলেই সে যেন হেরে যাচ্ছে, এবং 
এ-ভাবে ঠিক হেরে গেলে যখন সম্ভ্রম থাকে ন*+ সে বলল, সাহেব 
এখানে কতদিন ! 

--ত। অনেক দিন। 

--সাহেব গোপেব-বাগের ওদিকে কি আছে বলুন । 

--দড়িকান্দ। 

তারপর ? 

_-তাবপর দামোদরদি ? 

--তারপর? 

+-তারপর জান পা। 

_তারপর বৈগ্যের বাজার। 

_-হণ্যা, ভূলে গেছি। 

স্্তারপর ? 

--জানি ন।। 

--তারপর উদ্ধবগঞ্জ ৷ 

--তা হবে। 

--আস্তান। সাবের দরগ। জানেন? 
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-লা। 

--তবে কি জানেন। এটাতে! আপনার দেশ ছিল, আপনার 
দেশ অথচ কিছু জানেন না ! 

মুবিদ বলল, জী, আপনি জানেন ? 

-হ্য, আপনার চেয়ে আমি ভাল জানি। 

কেয়া ফুটকরি কাট, মুশিদ মিঞা ভোমার দেশ কোনটা! 

--আমার দেশ পাকিস্তান । 

-_সেখানে তুমি কিন্তু বাঙ্গালী ৷ 

-না। 

--তুমি উত্ভাঁষা জাঁন বলে, পাঞ্জাবী ! 

'পাঞ্জাবীদের আলাদ। ভাষা । উদ্ু আমাদের শিখতে হয়। 
উদ্ধু আসলে তামান হিন্দুস্তানের বনেদি ভাঁষা। 

-সেঞানি! তোমাকে আর এটা শেখাতে হবে না। 
তবে ঝগড্াটা কি নিয়ে মিঞা? 

অজু, দেখল, ঝগড়া করবে কেয়া । মঞ্জু ওদিকে কি করছে। 
ওদেব খাওয়া শেব অথচ কথা শেষ হচ্ছে না বলে কেউ উঠছে না। 
মগ হয়তো আসান করতে চলে গেছে। অজু বুঝতে পারল, মঞ্জু 
এখন বার বার সান করছে! একটা অস্থখে ন। পড়ে যায়। 
মঞ্ুর এট। বাড়াবাড়ি, এমনও মনে হয়েছে । শহরের শিক্ষা এবং শহরে 
বসবাদ ছিল বলে মঞ্জু পক্ষে আধুনিক হওয়া মাদৌ কঠিন না, 
জববার ককাঁ, কেয়াকে নিজের পরিবারে আপন করে নেয়। কঠিন 
নয়, কিন্তু এই বার বার স্নান, এবং নিরামিষ আহার, কোথায় যেন 
এক বিপরীত চরিত্রের ভিতর নিয়ে যায় মঞ্জুকে। অজুর এটা 
ভাল লাগে না। এ-বরসে মঞ্গুর এতট? বুড়ে! বুড়ো ভাব ভাল 
লাগে না। সে বলল, এই কেয়। তোমরা আবার ঝগড়। আরম্ত 
করলে ! 

কেয়া চুপ করে গেল তখন। অজু বলল, সাহেব আপনি 
এত সুন্দর বাংল। জানেন কি করে? 
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--জী, আমার বাড় ষষ্ঠিতল1। কলকাতায় আমার ছেলেবেল' 
কেটেছে। 

--যিতলার মানুষ ! 

জী হ]1। 

--আপনি তো বাঙ্গালী | 

জী, ঠিক বাঙ্গালী না। মা বাঙ্গালী, আব্বাঁজান উত্তর 
প্রদেশের মানুষ । তার কাছে ছ্বশিয়ার সেরা জায়গা গঙ্গার 
পাড়ের একট! গ্রাম । আব্ধাজান যদি গল্প করেন নাতি-শাতনিদের 
কাছে, তবে সে-গ্রামটার গল্প, আখের চাষের গল্প, কলকাতার গল্প। 
আর কিছু যেন তার জানা নেই । 

অজু চুপ করে থাকল। আমরা এই মানুষেরা এমন একট 
উপমহাদেশের মান্থষের কেমন একটা খিশৃঙ্খলার জালে জড়িয়ে 
গেছি। এর থেকে উদ্ধারের পথ যেন কারো জানা নেই। সে 
বলল, রাত অনেক হয়েছে । এবার উঠতে হয়। না হলে, মণ্জ 
এসে ঠিক ধমক লাগাবে । 

মুগিদ বলল, কাল সবেরে আবাৰ দেখা হবে। 

সবেরে কথাটা অজু বুঝতে পারুল না। 

কেয়া বলল, সকালে । 

--হাণ, তা দেখা হবে। 

_.আপনার কাছে ভখন কলকাতার গল্প শুনব । বলেই কেমন 
মুশিদ চোখ বুমে থাকল কিছুক্ষণ, ফেন এস এমন একটা দেশে 
তখন চলে যায়, তাঁর যা কিছু স্থল, রাজ হবার মতো ঝা কিছু 
ছিল, সব সে সেখানে ফেলে এসেছে । সে সেখানে যেভাবে 
থেকেছে, একটা বড রাস্তা, ছু'পাশের দোকানপাট, ঈদের সময় 
টাদমালা বিাত্রির কথা মনে হয়েছে । অথবা সেইসব দিনে যখন 
শরতের পাখিরা আকাশে উড়ত, বিশ্বকর্মী পুজোর দিনে, ঘুড়ি 
উড়ত হাজারে হাজারে, হাতে থাকত একটা লম্বা বাশের কঞ্চি 
সে ছুটত, কঞ্চির ডগায় ছুলত ডালপালা, একট ঘুড়ি তার সুতো, 
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আর পে--হতখন তার কাছে অন্ত ছুনয়া বলে কিছু থাকত না। 
সে আর বষ্টিভলা, যষ্ঠিতলাব মাঠ, গাছপালা, কাঠের গোলা, 
নুন নতুন ইমাবতের গন্ধে সে বুঝতে পারঠ না, ছুনিয়াতে এর 
চেয়ে কোশ সুন্দর সুদৃশ্য জায়গা থাঞতে পাুর। সে সেখানে 
গিয়ে হুদণ্ড থাকতে পারে। 

মুশিদকে চোঁখ বুজে থাকতে দেখে কেয়া অভুব দ্রিকে ঠোট 
টিপে হাঁসল। বলল, সব ওর ঢং। ওরতো সব জানেন না। 
মঞ্জুদ যে কি পেয়েছে ওর ভেতর, বসেই সে দেখল মঞ্জুন্দি 
আসছে। শুনে ফেলল কি না কে জানে। য়া জিভ কেটে 
বসে পড়ল। যেন সে কিছু বলনি। সব এটোকীাট। 
তুলছে থালাতে। সে সব সাফ করছে । থালাবামন একসঙ্গে 
সব তুলে নিয়ে যাচ্ডে। খুব ব্যস্ত। আজেবাছে কথা বলার 
সময় তার নেই, 

মণ্থ সান করে এসেছে । ওন চুল ভিচ্গা, এই বাতে আন, 
[লে ভি91, কেমন মনে হল ওর] মঞ্তু+ ট্চ'ৰ করছে সবাই । অজু 
বলল, আমর! কন সকালেই রওনা হব মঞ্জু! তুমি যে-তাবে 
শরীবেব উপর অত্যাচাত করছ, নির্থাত অন্থখে পড়বে। 

মঞ্জু মুশিদের দিকে তাকিয়ে হাসল। এত বিষগন হাসি 
প্রথিবীতে কেউ কখনও হেসে তার জান! নেই । অঙ্গু আর একট। 
কথাও বলতে পরল না। সে বাইরে বের হয়ে দেখল, তেমনি 
জ্যোতস্সা গাছপালায় আর জ্যোৎস্সার ভেতব দিয়ে মনে হল, 
ঠিক সেই ফ্রক পরা মেয়েটি সাদ। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। সাদ! 
জ্যোতনায় ওব চুল নীল রঙের দেখাচ্ছে এবং এ-ভাবে কোন 
বনভূমির ভেতরে স'দ। জ্যোতন্নায় সাদ! ফ্রক গায়ে সাদা ঘোড়ায় 
কেউ চড়ে গেলে বড় রহস্যময় এক পৃথিবী তৈরী হয়ে যায়। 
অজু চুপচ'প সেখানে শুধু ধাড়িয়ে থাকতে ভালবাসে । সে ভাবতে 
পারে নাঃ মঞ্ু এভাবে কোন-দিন বিষ হাসিতে ডুবে যেতে 
পারে। কেমন কথ। সরে না। মঞ্ুব বোধ হয় চিৎকার করে 
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কাদার দরকার। না কীদলে, মণ্তু চিরদিন এভাবে, এই গাছপালার 
ভেতর বোবা হয়ে বেঁচে থাঁকবে। সে মর্থুকে শুনিয়ে বলল, কেয়া 
আমার জন্য কিন্ত জল ঘরে রেখ। 

মঞ্জু বলল, কেয়া! তুই মুশিদের মশারি ফেলে দিয়ে আয়। জল 
রেখে আয়। তারপর শুয়ে পড়। অজুর ঘরে শোবার মাগে আমি 
জল রেখে দেব। 


দেয়ালের ছু” পাশে সাদ! ছটে। ফ্লুরোসেন্ট আলো। জানালা 
খোল।। বার'ন্দ। পার হলে উঠোন । মন্থণ ঘাস উঠোনে | সেখানে 
জ্যোংনা খেলা করে বে্ডোচ্ছে!' তারপর সব নান। বর্ণের ফুল 
এবং ফুলের বাগান। পরে মাঠ, ডান পিকে বড় অন্ুনি গাছের 
ছায়া, আরও পশ্চিমে সব মাঠ, ঠিক মাঠ বলা যাঁষ না, সব ছাড়া 
বাডি। যেন প্রথম দেখলে মনে হবে, মহামারীতে গ্রামের মানুষ 
জন কেউ বেঁচে নেই, এবং এ-ভাবে রাত গভীর হলে কেমন ছম.ছম. 
একটা ভাব। বোধ হয় আজ মঞ্জু ঘরে ছুটো বাতি জ্বালিয়ে 
দিয়েছে এ-জন্য। অভ অথবা অজুকা, যখন য। খুশি ডাকার ম্বভাব, 
সে অজু যাতে ভয় ন। পায়, নান। ভাবে তার চেষ্টা করেছে। ঘরের 
ফ্যান এখন বন্ধ। টেবিলে দামি ফুলদানি, নকসী কীাথার মাঠের 
মতো! টেবিলের ঢাকনা । বাতিদাদে ভিন্ন ভিন্ন কারুকাঙ্ আর 
সাদ! চাদর, বড় খাট, খুব বড়, ছুক্খন অনায়াসে শোওয়া যাঁয়। মনে 
হয় ওর অন্ুপস্থিতে এ ঘরের “নেক কিছু পাল্টে গেছে, এবং 
ঘরে ঢুকেই মনে হল এক আশ্চর্য সৌরভ। সে দেখল, এক কোণে 
একট! টিপয়। সেখানে বাগানের সবচেয়ে বড় বড় গোলাপ কেটে 
আনা হয়েছে । এবং মনে হয় এটা মঞ্জু কিছুক্ষণ আগে করেছে । কাছে 
গেলে সে বুঝতে পারল গোলাপের পাপড়িতে কুম্মাশার জল এখনও 
লেগে আছে। 

এ-ভাবে এ ঘরের মস্যথণ দেয়াল, নানা বর্ণের পাথরের মেঝে, 
দেয়ালে সব বর্ণাঢ্য ছবি এবং বাতিদানে আশ ফুল ফল আক 
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বিদেশী কীচ, যা ছলভ মনে হয় খুব, মনে হয় খুব অহমিকা নিয়ে 
যারা বাচে তাদের জন্বা এমন ভাবে ঘর সাজানে। দরকার, কিন্তু 
অজু সরল সহজ মানুষ, বড় আশা নেই, বড় আকাজ্ষ। নেই, কেবল 
কোন রকমে বাবা-মা এবং ভাইবোনদের বড় করে তুলতে পারলে 
ভীবনের কাজ সারা এমন যার ধারণা, তার কি হবে এত প্রাচুর্য 
নিয়ে। অজুর মনে হল, কিছুতেই তাব ঘুম আসবে না, এবং 
মঞ্জু বুঝি চাঁয়। অজু এভাবে সারা রাত না ঘুমিয়ে থাকুক) মঞ্জুব 
এই বাড়াবাড়ি ওর একেবারে পছন্দ হল না। মঞ্চুব ঘরের পর ষে 
ঘরটা, সেখানে ঢুকলেই মনে হয় দেয়াল থেকে সব মৃত বাঘ হরিণের 
মাঁথ। সজীব হয়ে ছুটে আসছে এবং এভাবে এক স্বস্তি, গে সেখানে 
ঢুকে ভাবল, মঞ্জু। 

সে কোন সাড়া পেল ন1। 

সে আবার ডাকল, মঞ্জু। 

এবার কেয়। বলল, মঞ্জুদি খাচ্ছে। 

অভুর সংকোচ হল স।মানের ঘরটায় ঢুকে যেতে । এ ঘরে থাকে 
নীলু। পাশের খাটে €কয়া। “কেয়া যা কুঁড়ে মোয় সে হয়তো 
চুপচাপ শুয়ে পড়েছে । মে যে ভাবে জীবন কাটায় তাতে করে, 
কান অনাত্বীয় মেয়ের ঘবে, বিশেষ করে এই রাত গভীরে ঢুকে যেতে 
পারে ন। সে বাইরে দাড়িয়েই বলল, কি করছ? 

_-কিছু না । তরূপপ্ কেয়া দরজার কাছে এসে বলল, আম্মু 
না। 

সে বলল, না যাব না । ঘুমোও। দশটা কখন বেজে গেছে। 

--তাতে কি হয়েছে । এটা আবার রাত নাকি! আমরা কত 
দিন সারা রাত জেগে রয়েছি। 

কত সহন্গ ভাবে কথ! বলে মেয়েটা ! ওর অর্ধেকট। দেখা যাচ্ছে। 
অর্ধেকট। দেখা যাচ্ছে না। চৌকাঁঠে সে সামান্য হেলান দিয়ে কথ। 
বলছে। এবং কথা বলতে বলতে সে জানে না, চৌকাঠ একটু একটু 
দোলাচ্ছে। সে লতাপাতা জাক। শাড়ি পরেছে । 
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অজু বলল, তুমি জাগতে পার, কিন্তু আমি তো পারি ন। 
রাতে ঘুম না হলে কাল দেখবে, চোঁখ মুখ আমার বসে গেছে। 
মগ্তুযেকি! অত বড় খাটে মামীব শোবার অভ্যাস নেই। আঁর 
ঘরটাকে কি করেছে। রাতে এ ভাবে কেউ ফুল কেটে আনে। 
বাগান থেকে বাতে ফুল তুনতে দেই। পাপ। মঙ্থু কি জানে না 
এসব 

ফুল মগ্ুদ আনেশি। আমি এনেছি । আমাদের ধর্মে এসব 
নেই। ফুল তোলার ব্য'পাবে কোন পাব কথা নেই। ফুল 
এবং বিলাসিতা আমাদের গুহ, বলতে পাবেন পাপ। যদি হয় 
সেট! আমাধের হবে আমি কিছু জানি নখ। 

অজ অবাক হযে গেল। কেন এতটুকু সংকোচ নেই বলঙে, 
আমি এনেছি । বিশ-বাইশ বছর 'আগে কৌন মুসলিম পরিধারে 
এদেশে একথা বোঁধ হয় ভাবছে পাঁগত না এন, টা বোধ হয় 
হযেছে, ওরা দ্দেনেহিল, ওত। ন্বংধী অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এদের 
হাতে । হিন্দু সাআ'গ্যবাদ নিপাত গেছে | অবং এভাবে ভু যেন 
বুঝ:ত পারে এছ নতুন জেন রেশন €*রি হযেছে এ দেশে । প্রায় 
হিন্দু কলেঞ্জেব সময় অখবা যেন ডিবৌজি৪ হেটে যচ্ছে। সেও 
একট] সাদ1 ঘোঁডাব সব্ধানে ছিল বোধ হয়। অজু বল এমন 
ভাবে ঘরে গোলা 1 ফুটে থাকলে কেউ কখনও ঘুমাতে পাছে কেয়া! 
প্রিঙ্গ তৃমি ওগুলো নিয়ে এস । 

কেয়া বলল, না । 

তবে আমি মপ্তাকে বলতে বাধা হক তুমি এমন করছ ! 

--বলুন। ভয পাই না। 

স্স্কেয়া ! 

কেয়! বলল, আপনি কাপুকব মশাই । বলে মুখর ওপর দরজা 
বন্ধ করে দিল। 

_-এই কেয়া, শোনো । দরজ1 বন্ধ কবলে কেন। 

দরজ1 আবার খুলে গেল। কিন্তু কেয়া নেই। বোধ হয় 
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পাল্লার আডঢ়'লে ও লুক্ষিয়ে মাছে। সে ঢুকে গেল। না, নেই। 
কেয়] ঘরেই নেই। নীলুব পাঁশ দিয়ে অন্য ঘরে ঢুকে যাবা দরক্ষ। 
সে দরজ) দিয়ে অজু কখনও পাঁশের ঘরে ঢোকেনি। এন ঘরট! 
অন্ধকার! এ-ঘবে থেকে সামান্ত আলে! ও-ঘার টিষে পডেছে। 
দরজ] দিয়ে যতট; অংলো ঢুকতে পাবে, সে আলোতে দেখল জঙ্গু 
কেয়া ও-পাশের দেয়াল ঘেসে দাডিয়ে আছে। ওব পায়ের কাছে 
আনো । শাড়ির সামান্ত লতাপাতা! দেখা যাচ্ছে । এবং কি 
আশ্চর্য এই পা ছুটে! ওর কাছে লক্ষ্মী প্রতিমা মতো। মনে হচ্ছে । 
সহলা আলোতে ঢুকে অজু পা এবং শাঙি, সামান্য অংশ আবিষ্কার 
করে কেমন দ'ডিয়ে গেল। এক পা নড়তে পাবল না। নীল পাশ 
ফিরে শুয়ে আছে। একট সাদা চ]দনে ঢ কা। 

অজু খ'টের একপানে, ঘরে খাট, তাঁব্পৰ দবঙ্গা, তানগব 'আালো। 
ও ঘর, এ ণষ দেশলে কেয়া আলো। ছায়ায় দায়ে ওর শরীরে 
কেমন মায়া জড়িবে শিচ্ছে সে বলল? কেখা তুমি ভাবে প্রি 
দাড়িয়ে থাকলে না । আমার ভয় কৰে 

কেয়' ঠিক তেমনি ফ্াডিরে আছে । ছেলেবেলাকার লুকুচুরি 
খেলার মতো! কেয়া টি চোখ বুজে দাড়িয়ে আছে, কেয়া কি 
বুজতে পারছে ন" সে টের পেয়ে গেছে, সে বেয়াকে দেখতে পাচ্ছে 
কেয়ার শাড়িট। আলোতে সে দেখতে পাচ্ছে, দেখতে দেখতে কি 
করে মে মায়া বেত যায়। এই মেয়ে মনে হয় তখন বড় স্্রীময়ী, 
মনে হয় লক্ষ্মী প্রতিমার মতে, যাবতীয় সব সৌন্দয এবং লাবণ্য 
শরীরে জড়িয়ে ছটিয়ে বেঁচে আছে । ওর রূপ আছে, রূপ থাকলে 
অহংকার থাকে, কিন্তু রূপ লাবণ্য ছুই আছে, বড় স্মষমামণ্তিত, অথব। 
মহীয়সী ভাবতে ভান লাগে । তখন কাপুরুষ অথবা যা! বিছু কেয়! 
বলতে পারে। মুহূর্তে মেয়েটা বড় বেশি কাছে এসে গেছে। 
একেবারে নিজের মচ্চো, আপন জন, ভয় ভীতি তার কিছু নেই। সে 
এখন যা কিছু করে বসতে পারে । অজু বলল, কেয়া এ-ভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকলে সত্যি বলছি ভয় পাব, তুমি এস। ফুল আমি আর 
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তোমাকে আনতে বলব না। দেখি ন| ঘরে ফুল থাকলে ঘুমোতে 
পারি কিনা । সব কিছু অভ্যাস থাকা ভাল । 

কেয়৷ দাড়িয়ে আছে তেমনি । এবং এই যে অন্ধকার, আবছ। 
অস্পষ্ট অন্ধকারে ধীরে ধাঁবে কেয়া ফুটে উঠছে, মনে হয়, কেয়া সার! 
শারীরে অন্ধকারের বোরখা পরে বছ্ে, নয় আমাদেরও কম নেই 
মশাই । আপনি কিন। কি মানুষ কে জানে ' ফুল রেখে দেখছি, 
ফুল নিয়ে সানা রাত কাটাঁডে কেমন লাগে আপনার ।. কি-ভাবে 
কাটান। এমন যে ভাদ্র ফুল, ফুলের সৌরভ আপনাকে কেমন 
রাখে, দেখার বড বাসনা । 

মেয়ের কি কম বয়সে নেশি বুঝতে শেখে । কেয়াকে তো সে 
সকালেও দেখেছে । কেয। সকাল থেকে আসলে কি যে সৌরভ 
পেয়ে গেছে এই শবখীবে সেই শানে । ঘেন অভি সহজে এই ছোট্র 
মেয়েটি একটি মানুষের কাছ ফুলের মতো) ফুটে উঠতে চাইছে । 
যেহে অজু সাল দ্রীধন এক অতীব হিসেব মানুষ, নানা রকমের 
হিসেব তাঁর খাতায় আছে, এব কৰে কি করা উচিত্ত এই ভাবতে 
ভাবতেই যে মানুষ বয়সী হয়ে যেঠে থাকল, সে যেবি করে এখন ! 
এই মেয়ে, তুমি ভাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে এস । না হলে কিন্তু 
ভীবণ খারাপ হবে। আমি মগ্ুকে ডাকব, মঞ্জু, কেয়া আমাকে 
অন্ধকাঁবে দাড়িয়ে ভয় দেখাচ্ছে। 

লু ঘুমুস্ফে। ঠিক এসময়ে সে জোরে কথা বলতে পারে ন|। 
নীলুর ঘৃম ভেঙ্গে যাবে। সেযাঁদ ছেলেমানুষ হয়ে এতে পারত, 
তবে সেই অন্ককার থেকে কেয়াকে টেনে বের করে আনতে 
পারত । কি যে হয় মান্েষেখ মনে, কি ভাবে যে মান্থুষ ছুবল হয়ে 
পড়ে। ওর আব বুঝি জীবনেও সাহসে কুলাবে না, এই যে 
ছোট মেয়ে সেযাকে ইচ্ছে করলে একদ্রিন পীজা। কোলে করে 
নদী পার করে দিতে পারত, এখন এই মুহুর্তে আর সে পারে 
না কেন? সে বলল, কেয়া আমি যাচ্ছি। তুমি ওখালে 
ঈাড়িয়ে থাক। 
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সঙ্গে সঙ্গে কেয়া বের হয়ে এল। বলল, না "মামি ওখানে 
থাকব না। আপনি বললেই থাকব। 

এই মেয়েটা ব্যবহারে সকালে বিকেসে পাল্টে যায়। যেন ওকে 
অপমান ন। করতে পারলেই বাচে। মেয়েটা আর দ্রগ্জার চৌকাঠে 
হেলান দিয়ে বলল, কাঁল যাচ্ছেন ? 

--কাল, না হয় পবশু। আর থেকে কি হবে! মণ্ু এ"জন্তা 
চিঠি লিখবে ভাবতে পারি নি। 

--অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন মঞ্চুদির কাছে । 

_-নী, তেমন কিছু না। মামার আশা-আকাক্ষ। বিছু "আর 
নেই। 

_মিথ্য। কথাও বলতে পারেন। 

-মিথা!। কথা দা কেয়া। ছেলেবেলা থেকে আমি এমন 
স্বভাবেই মানুষ । মগ্তুকে বললে জানতে পারবে । 

মুদি সব বলে না। 

--সব কোনদিন কেট বলে! 

-না। তবে অন্তত কেউ কিছু বলে। 

--মঞ্জু তোমাকে তাও বলেনা? 

--নী। কেবল আপনি অত্যন্ত সরল সহজ মানুষ এটুকু বলে। 
খিদে থাকলেও চেয়ে খেতে পাবেন না। 

_-ব্যাল সবই তে। তবে বলেছে ! 

--এতটুকুতে সাহস পাই না। 

- যা দেখাচ্ছ, ওতে তো! আমার, বীরাঙ্গনা ছাড়া আর কিছু 
তোমাকে ভাবতে ইচ্ছে হয় না। 

__-ভাল.। 

__কাল যাব, হয়তে যাওয়। হবে না। কারণ সব ঠিকঠাক করতে 
সময় চলে যাবে । সকালে উঠেই ঠিকঠাক করে নিতে হবে সব। 
কি ভাবে যাব, সুধিদের নাম কি হবে। তাকে কি ভাবে কোথায় 
পাঠাব, তাঁও স্থির করে নিতে হবে। সে আমার কে আমার সম্পর্কে 
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কি হয়, এনং বাঁপের নাম, ঠ'কুর্ধার নাম বাড়ি সব ওকে মুখস্থ করিয়ে 
নিতে হবে। বলা যায় না, কখন কি দরকার পড়ে। 

--আ।পনারা চলে গেলে বাড়িট। খালি হয়ে যাবে । আমাদের 
দিন কাটবে ন)। 

কেন, এর পর তো! তোমাদের স্কুল-কলেজ আর্ত হয়ে যাবে, 
পড়াশোনায় মন দাও । দেখবে সব ভূলে যাবে। এক ঘেয়ে 
লাগবে ন1। 

- আপনার কাছে ডা জানতে চাইনি কি করে এক ঘেয়ে 
আমাদের কাটবে, আচ্ঞ বলেই থামল। ঠিক বলতে গিয়ে 
সংকোচ শোধ বরল কেয়া, বলতে পাগল না। 

এং তখন এ ধরে, ও-ঘরে আলো। বাান্দায় আলো 
নেবানেো | চারপাশে বা আলো থাকে, জববাবক! পরে ত। নিভিয়ে 
দিচ্ছেন । কেবল বড় উঠে।নে একটা আনো জবা আছে, ওটা 
থকে, কাঁবণ ওটা না থাকলে বোধ হয় এই ছুই মেঘে এমন একটা 
নির্জন পরিবেশে থাকছে ভয় পায়, 

অজু বঙ্জল, তৃমি বল'ত গিয়ে থেমে গেলে কেন ? 

নী, এই বলছিলাম, আমায় আগে কি ভেবেছিলেন ? মঞ্জুদির 
চিঠি পেয়ে আপনার কি মনে হয়েছিল। 

--হেবেহিলাঁম, মঙ্থ এখনও এখানে বেঁচি আছে কি করে! 
মণ্তু কি এত দিন পব বুঝেছে, আমাকে ওর খুন দবকার। 

--এসে দেখলেন, ও* দরকার নেই । 

--দরকার «নই বলতে পারব না, দরকার আছে, তবে আমার 
তাতে কিছু আসে যায় না। 

--এট। মগ্জুদির হয়ে উপকার করছেন, এমন ভাবছেন। 

তা ছাড়াকি। মঞ্জুর হয়ে উপকাঁর করলাম । মুশিদ চলে 
যাবে তার দেশে । সে তে" জানে, যে ডেআটার হিসাবে তাঁর নাম 
খাতায় নেই। বাড়ির লোকেরা ওর হয়তো খবর পেয়েছে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
একক্রন সৈনিকের মৃত্যু, যুদ্ধক্ষেত্রে সে প্রাণপণ লড়ে প্রাণ দিয়েছে, 
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অথবা শিখোঁজ। এ-ভাবে অণেক সৈনিক শিখোঞ্জ হযে যায় যুদ্ধে। 

--এত কে বলল আপনাকে | 

কেন? মঞ্জু। মঞ্জু বলল, মাচ গ্যাস্টের পৃষ্ঠে স যখন জানালায় 
দাড়িয়ে নিজের কথ! ভাবছিল তখন, দেখতে পেয়েছে, একজন 
মুতের শকট, এবং খবর অন্য একভ্রনকেও খু'ছষে পাওয়া যাচ্ছে না, 
নতুবা, এই ১৭ নম্বর প্েজিমেন্টের এটি একটি বড হোম্পানী, এখানে 
দু'জন বাদে সবাব “নকট মাত্মদমর্পণের হিসাব আছে । 

--আপনি ভাবছেন, ওবা আধ কিছু খবর রাখে না। 

-না। না রাখাই স্বাভাবিক। এমন একটা সময়ে কোথয় 
কি-ভাবে কি ঘটেছে তার ইতিহাস ঠিক ঠিক লেখা হবে না। 

-মামরা তে? মরে যাই নি। আমরা তে। বেঁচে আছি। 
লেখ। ঠিক হবে । 

_-সব আমি জ্রানি না। তুমিও বল নি, মুও বকছে প1। 
কেউ এ-সব কথ! হয়তো! মুখ ফুটে কে।ন দিন ধহবে পা। তবে না 
বলাই ভাল। ছুঃখের কথা যত ভূলে থাক। যা ততই ভাল। 

-- হবে হয়তে।। কেয়া বলল, খুশিদ চলে গেলে সবচেয়ে কষ্ট 
হবে নীলুর। 

__নীলুর কষ্ট হবে কেন? 

--সে নীলুর একমাত্র সঙ্গী ছিল এ ক'মাস। সে, নীলুকে 
ভীষণ ভালবেস .ফ:লছে। মশিদের কষ্ট হুব। সে ছুনিয়ায় 
কখনও আর একটা নীপুকে খুজে পাবে না। 

নীলু বোধ হুয় জেগে গেছে) সব শুনছে হয়তো €কণা 
ভাবল, নীলুর কণ্ঠ হলে খাবাপ। এমন সংয় যে, শীনু তোন ছু-খ 
সইতে পারবে না) এমন কিনলে জানে না, তার বানা দেই, তার 
বাবা মুক্তিযোদ্ধ। হয়ে লড়ছে, এমনই সে ছানত। এবং এখস৪ 
তার কাজ শেষ হয়নি, হলেই চলে আসবে। মাঝে মাঝে নালু 
বড় বড় চোখে মুশিদকে দেখত, সে কে, কেন আসে 
এ-বাড়িতে এক সময় তাঁর প্রশ্ন ছিল তার মায়ের কাছে। অগ্ুদি 
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বলত, ও তোমার বাবার বন্ধু। এখানেই সে থাকবে । তোমাকে 
মুশিদ ভীষণ ভালবাসে । তারপর কেয় থামল, কেয়ার চোখ বড় বড় 
হয়ে যাচ্ছে বলতে বলতে । মুশিদের কাছে নীলু মাঝে মাঝে জানতে 
চাইত, বাবা কোথায়, কবে আসবে । মুগিন বোকার মতো। বলতো, 
আসবে, সে ঠিক একদিন চলে আসবে। ওর চোঁখ চিক চিক করত | 
বোধ হয় সে তার ছোট ছেলের কথা ভাবত তখন। অঞ্িনাকে 
হয়তে। ওর ছেলে ঠিক এমনি প্রশ্ন করছে, বাবা কবে আসবে 1 

এ-ভাবে ওরা ছুক্বনই কেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে কথা বলতে বলতে । 
অভ্ভু লম্বা। কেয়া তত লম্বা নয়। অজুর বুকের সামান্ত ওপরে 
ওর মাথা । কখনও সান্ত্বনার জন্য অজুর বুকে ঝ:পিয়ে পড়লে ওর 
মুখ, অজুর বুকে অনায়াসে হারিয়ে যাবে। এবং এত কাছাকাছি ঘষে, 
মনে হয়, ওর। আসলে কোন্‌ কথ! বলছে না। একট] ছেলের, একটা 
জাতির বিশৃঙ্খলার দিনে হাজার হাঙ্গার এমনি পরিবারের ছবি 
ওদের ভেতর এ-ভাবে বোধ হয় ভেসে উঠছে শুধু। 

তখন নীলুর শুকনে। গলা, মাসি। 

কেয়। তাড়াতাড়ি সরে দাড়াল ।--আমাকে ডাকছ শীলু। 

_মাসি মুশিদ চাচ! চলে যাবে ! 

তবে ঘুমায়নি নীলু! সে ভাবল, ওটা ঠিক হয় নি। সে 
বলল, হ্যা চলে যাবে । নীলুকে ধীপে ধাঁঠে সব সইয়ে নেওয়া উচিত । 

নীলু বণল, কেন ? 

--সে তার দেশে যাবে । 

দেশ ! 

--ই[ ওর দেশ। 

- সেটা কোথায় পিসি। 

--সেটা ভারতবর্ষ পার হয়ে । 

_কত দুর | 

"সেটার নাম পাকিস্তান । 

-_মুশিদ কাক আমাদের ছেড়ে পাকিস্তানে চলে যাবে? 
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--সেতে। নীলু সেখানকার মানুষ । 

নীলুৰ বিশ্বাস করতে কষ্ট হল। সে মুগিদ কাঁকাকে দেখেছে, 
খুব ভাতু মানুষ। ওর পাশে ঢুপচাপ বসে থাবত শুধু। সে 
কিছুতেই মুশিদ কাকার 1মলিটারি পোঁশ।কের চেহারা মনে করতে 
পারে না। ওটা যেন ওর একট! ছন্মবেশ। তখনও আসত। 
চুপচাপ আসত । ওর মিলিটার, সে এই ভাবত। অবনী 
কবিরাজ বলত, দ্যাখো, মুশিদ, এঈ অ'মার কপাল। সারা জীবন 
ওকে এ-ভাবে বহন করতে হবে আমাকে । নিজের হাতে যে ভাগ্য 
রোপণ কথেছি তাঁই এখন বড় হয়ে বট বুক্ষ হয়ে গেছে। 

কেয়া জানে এটা ছিল অবনী কবিবাজের স্বভাব। সে কথা 
বলতে বলতে হুঃখের কথা এলে সাধুহাষা ব্যবহার করতে পারলে 
বাঁচত | 

তখন মুশিদকে নীলু জানত, দেশের মানুষ। “পেশেব হয়ে সে 
বিদেশীদের সঙ্গে লডছে। এবং এই বিদেশ কথাটির ফোন অথ নেই 
কেয় বুঝতে পারত । আসলে মানুষের কোন দেশ বিদেশ থাকতে 
নেই। এবং কারা যে 'এ-সব করে বেডায়। তারপর দাথদিন নীলু 
দেখেনি মুশিদকে। মুশিদ আবাৰ যখন এল, একেবারে আলাদ। 
মান্তব। সে আগের চেঠারার সঙ্গে এচেহারার কোন মিল খুজে 
পেল না। আগের ছবি ভুলে যেতে ওর এতটুকু সময় লাগেনি । 
মার কথাই নে শেষ বারের মতো। বিশ্বাস কক্ছে। তারপর 
তার মনে হয়নি কখনও মুশিদ কাক? এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
পারে। যেমন জব্বার কাকা, কেয়া মাসি, মা আছে, সেও 
তেমনি থাকবে এখানে । এবং এ ভাবে সে, মুশিদ এ-ঘরে এলে 
কেমন ধেন সবচেয়ে বেশি প্রাণ পেয়ে যেত। মুশিদ বোধ হয় 
এ-ছুমাসে সবার চেয়ে আপন হয়ে গেছিল নীলুর। 

কেয়া দেখল ব্যথায় থম থম করছে নীলুর মুখ। এবং নীল 
হয়ে গেছে মুখট!। 

কেয়া বলুল, তুমি ঘুমোও নীলু। কাল সকালে মুশিদ 
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তোমার সঙ্গে দেখ করতে আসবে! না ঘুমোলে সে ভীষণ 
কষ্ট পাবে। 

নীলু দেখল, পাশ। পাশি দাড়িয়ে আছে ওরা ছু্গন। সে তার 
মুখ ব্যখায় নীল হয়ে গেছে বুঝতে দিতে চায় না। সে বলল, 
মা জানে মাপি? 

কেন ছানবে না। মাইতে। ওর সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। 

ন।লুর বোধ হয় মনে হচ্ছিল কেউ ভালবাসে ন। মুশিদ কাকাকে। 
ভাঁলবাঁসলে কেছ মানুষকে যেতে দেয় ন7। নীলু বুঝতে পারে না, 
পৃথিবীতে আর কে এমন মাছে, যাকে ফেলে যুশিদ কাকা থাকতে 
পারে না। সেতো জানে সেই, সব মান্ুষটার। এবং ভীষণ 
অভিমান এ-জন্য নীনুর। সে ভাবল, কাল সকালে এলে কথ! 
বলবে না। ভিতরে ভিতরে একটা ছুঃখ সারা শরার বেয়ে বুকের 
কাছে কেমন থেমে গেল। অসম্য ব্যাথা। সে বুঝতে পারছে 
বুকের কাছে সেই ব্যথাটা স্থচের মতো খিধছে। সে অভিমানে 
মুখ কুচকাঁল পা। কাউকে সে তার কষ্টের কথা বুঝতে দেবে না। 
কিস্ত কেয়া ওর মুখ দেখেই তীষণ ঘাবড়ে যায়। সেজানে, নীলু 
ওর দুঃখ লুকিয়ে যাছে। নীলুর মাথার কাছে থরে থরে সাজানে। 
সব অধুধ। কোস্টা কখন দিতে হবে সে সব চেয়ে ভাল জানে। 
কিন্তু নীলুর এমন কাতর মুখ তে! কখনও দেখেনি । সে কেমন 
নিঃশ্ব।স 1নতে ভীষণ কট পাচ্ছে। এবং এমন হলেই কেয়ার 
ভেতরটা গোলমাল হবে বায়। ওর ভস্ণ হাত কাপে। 

এ-ভাবে মু দাড়িয়ে দেখল সব। কেয়ার হাত নিরাময় 
ঈশ্বরের মতে। ন'লুর জব ছুঃখ বষ্ট যুছে দিল। সে সিরিনজ্জে অধুধ 
ভরে নিল। ফ্ল্যাম্পজল ভেঙ্গে দেমন আরাসে সে কাজ করে যাচ্ছে। 
কত ত'ড়াতাড়ি। একবার হগ্ীকে ডাকল না পর্ধন্ত। মঞ্জুর কোন 
দায় নেই, যা কিছু দাঁয়-দাহিত্ব সব কত সহজে কেয়া নিজের 
হাতে নিয়ে নিয়েছে। 

এ সব দেখে অজুর মনে হল, কেয়া, এই নীলুর জঙম্ত মায়! 
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ধীরে ধীরে নিজের করে নিচ্ছে। মগ্ুকে বোধ হয় নীলুর হঃখ 
বুঝতে দিচ্ছে না। এমন কি কেয়া যে এ ঘরে থাকে, সব সময় 
নীলুর সেব। শুশ্রাষা করে, সেও মণ্জুকে ছঃখ থেকে দূরে রাখার জন্য । 
সবাই জানে শুধু দিন মাস অথবা বংসর। এভাবে কিছুদিন 
অপেক্ষা করলেই নীলুর ছুটি হয়ে যাবে। 

কেয়া দেখল, এখন নীলু ঘুমোচ্ছে। এটা! ঠিক ঘুম না। ঘোরের 
ভিতর পড়ে যাওয়া । অধুধ রক্তের ভিতর মিশে গেলে সে একটা 
বুঝি আশ্চর্য জগতের সন্ধান পায়। জেগে গেলেই মুখ বিস্তৃত 
হয়ে যায়, শ্বান নিতে পারে না নীলু । তখন ছুঃখটা চোখে সহা 
হয় না। 

মাঝে মাঝে কেয়ার বলতে ইচ্ছ। হয়েছে, নীলু তখন তুমি কোথায় 
যাও? 

সে বলত, জানি না। 

-_-কিছু মনে করতে পার না? 

--একট? নীল রঙের অন্ধকারের ভিতর ডুবে যাই মাসি। 

--আর কিছু না? 

__ আমার কাছে নীল রঙের অন্ধকাঁরটা আলোর মতো লাগে । 

--সেখানে কি দেখতে পাও !? 

--সব ছোট ছোট গাছ, ছোট ছোট মানুষ, ফুল ফল, নান! 
রকমের পাখি। 

--ঠিক শালিখ কাকের মতে। ? 

-স্না। সব পাখিগুলো কাকাতুয়ার মতো সাদা । ওরা আমার 
সঙ্গে কথা বলে। 

--আর কিছু গ্ভাখো না? 

নীলু ভেবে বলত, আর কি দেখি আমি জানি না মাসি। আমি 
মনে করতে পারি না। ঘুমোবার আগে এমন দেখি, ঘুম ভাঙবার 
সময় এমন দেখি । মাঝে বোধ হয় কিছু থাকে, কিন্ত আমি মনে 
রাখতে পারি না। 
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কেয়৷ বুঝতে পারত, নীলু শুয়ে শুয়ে যা-ভাবে সবই সেই কথা। 
যেমন একবার একটা লোক কাকাতুয় নিয়ে খেল। দেখাতে এসেছিল, 
সেই থেকে ওর খুব ইচ্ছা! এ-ঘরের দীড়ে একট। কাকাতুয়া থাকবে। 
বাড়ির চারপাশে যা! সব গাছ আছে, সব এত বড় যে, সে শাছগুলোকে 
নিজের ভাবতে পারে না। পাখিগুলেো এত ভীতু যে ওর ঘরে 
কেউ আসে না। ওর ধারণ! কাকাতুয়া খুব পোষ মানে। যদি 
সে ভাল হয়, তবে বাড়ির চারপাঁশে সব কাকাতুয়। ছেড়ে দেবে। 
বাগানে নান! রকমের ফুল ফুটে থাঁকবে। ফুলের ভিতর সে বসে 
থকবে। আর চারপাশে যে-সব পাখিরা উড়বে, তাঁদের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে দিন শেষ করে দেবে। সে তো কখনও আর 
মার মতে। সাদা ঘোড়ায় চড়ে অনেক দূরে চলে যেতে পারবে ন!। 

মণ্জুদি সময় পেলেই ছেলেব্লাকার সব সুন্দর স্ন্দর গল্প 
বলত ওকে । অজু কাকার প্যান্টে দড়ি থাকত না, ছুটে গেলে 
ওর প্যান্ট হড়-হড় করে নেমে যেত। এমন ভাবে গল্প বলত যে 
নীলু ভীষণভাবে হেসে উঠত । আর মঞ্জুদির তখন মনে হত বুঝি 
ওকে স্বাভাবিক করে রাখতে «শরলে নিজের ভিতরই একসময় 
নিরাময়ের আক'তঙ্ষা জাগবে । নিরাময়ের আকাজ্ষা জেগে গেলে 
সে ভাল হয়ে যাবে। 

আসলে মানুষ সে তার শৈশবে থাকতে ভালবামে। যেম্ন 
মঞ্জুদির সে সব দিনগুলোই আনন্দের। খুব ছুঃখের কথা মনে 
হলে মঞ্চুদি শৈশবের কথা বলত! সে তো ছাঁনত না, শৈশবে 
এ-ভাবে অনেক ঘটনা] ওর সামনে সাজিয়ে বেখেছে। সে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ালে বুঝতে পারত না, কখনও বন্টায় অৎ্বা খরায় ধরণীতে 
শস্তহানি ঘটে । সাদ! ঘোড়ার মতো। পৃথিবীর যাবতীয় এশবর্য ওর 
যেন করায়ত্ত। এবং নীলু যেমন ভাবে, সে তার চারপাশের 
সবকিছু নিয়ে রাঙা! হয়ে বীচবে, তেমনি মঞ্জুদি, মগ্ুদি কেন, সবাই 
রাজ। হয়ে বাঁচতে চায়। বোধ হয় মঞ্জু শৈশবের গল্প বলে নীলুর 
সঙ্গে সে তার স্বপ্নের দেশে চলে যেত। 
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নীলুকে দেখতে দেখতে কত সব হিজি-বিজি ভবল। বেয়া 
এবার উঠে দীড়াল। চাদরট। নীলুর বুক পর্যন্ত টেনে দিল! 
ও-ঘরে পি"ড়ি ওঠানোর শব্দ শোন] যাচ্ছে । বোধ হয় মঞ্জুদি খেয়ে 
উঠেছে। কেয়া এবার বলল, যান। শুয়ে পভ্ন গে। অঞ্জুদি 
আসছে। 

-"মঞ্জুদি এলে আমি থাকতে পারি ন1? 

--কি দরকার থেকে । আপনি মঞ্খুদির ভালবাসার মানুষ৷ 
মাপনাকে ভালবাসলেও পাপ। 

অজু ভাবল, কি আশ্চর্য নিভিক, অথবা ও কি এই ক'মাসে 
এত সব ঘটনায়, অনেক বেশি অভিজ্ঞ হয়ে গেছে! মাস্ষের 
সঠিক ঠিকানা? জেনে ফেলেছে । অথবা মানুষ সম্পর্কে অবিশ্বাস ! 
সে তে কেয়ার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে নি, যাতে কেয়া এসব 
ভাবতে পারে! ণিজ্ের মতো! করে য। খুশি সব বলে যাচ্ছে। 

অজু বলল, মঞ্থু আমাকে আর ভালবাসে না। 

কেয়া! কেমন সামান্য তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। বলল, আপনি 
মঞ্জদির নামে আর কলঙ্ক রটারেন ন1। 

অজু থ হয়ে গেল। , মঞ্চুদি সম্পর্কে সে কলঙ্কের কত দূর রটাতে 
পারে। যা হবার সব তে! হয়ে গেছে। যর্দি কোন ঘটনা! ঘটে 
কে, অর্থাৎ মুশিদ যদি ওর ভালবাসার মানুষ হয় তবে সে কিছু 
করতে পাবে না! এবং কি-ভাবে মুশিদ এমন ভাবে মঞ্জুর এত 
কাছাকাছি চলে এসেছে সেজানে না । সেকেমন সব 'তাসা ভাসা 
ণনে। খু*টিয়ে খুটিয়ে জানার স্বভাব তার না। এবং মঞ্চুকে কি 
সে এখনও সেই ফ্রক পরা মেয়ে ভেবে থাকে । মঞ্জু ওকে যাযা 
বলত, সে মঞ্জুর পাশে বসে শৈশবে ঠিক তাই তাই করেছে । এখনও 
কি মঞ্জু তাকে সে-ভাবে ভেবে থাকে ! ভাবলে ভূল করছে। সে 
বলল, কেয়া, মঞ্জুর কলঙ্ক বলতে কিছু নেই। মঞ্জু আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি স্থির। নে বোধ হয় শৈশব থেকে বুঝতে পেরেছিল, 
ওর এই অসামান্য রূপ নানাভাবে গীড়ন করবে। সে যা কিছু 
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সখ, তখন থেকেই, খুব কম বয়স থেকেই নিতে আরম্ভ করেছিল। 
কলম্ক রটলে তখনই রটতে পারত। 

এ-ভাবে অজুর মনে হল, না! সে ঠিক বলিনি। সেবাহব! 
নেবার জন্য কিছু'কিছু কলঙ্কের কথা অবনীকে বলেছে। এখন 
মনে হয়, অবনী সেই স্থযোগ নিয়ে মঞ্জুকে বাগে এনেছে। সে 
কেয়াকে চট করে মিথ্যা কথা বলে কেন যে বাহবা নিল বুঝছে 
না। আসলে, এখানে থেকে যাওয়া মগ্তুর, অবনীর সঙ্গে বিয়ে, 
সব কিছুর মূলে নিজেকে কেমন জড়িয়ে ফেলল। সে কেয়াকে 
কিছুতেই বলতে পারল না, সব কিছুর মূলে হয়ত আমিই। ওর 
জীবনের সব হুঃখের মূলে হয়তো আমার শৈশবের প্রেম, সামান্য 
ছেলেমান্থুধী ভালবাসা, পুতুলের বিয়ে দিতে দিতে; একসঙ্গে 
স্বামী স্ত্রী সেজে শুয়ে পড়া, এবং কিছু কিছু ঘটনা, তখন তে ওর 
জায়গাগুলে। ছিল একান্ত মহ্থণ। কোথাও কিছু তেমন ফুটে 
ওঠেনি। অবনীকে বললে, সে হিংসায় জলে যেত। সে কি শেষ 
পর্স্ত ব্দল। নিয়ে চলে গেল! কত কি যে মনেহচ্ছে! অজু 
মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে, কেন যে নীলুর মুখ দেখে, কেয়ার 
মুখ দেখে হাত তুলে বলতে পারল নাঃ আমি নিরপরাধ নীলু । 


মঞ্জু এসে দেখল কেয়া পাশ ফিরে শুয়ে আছে। সামনের 
জানালা খোলা । সাদ। ড্যাতসা গাছ-পালায়। কেয়া শুয়ে 
শুয়ে জ্যোংনা দেখছে । 

নীলু ঘুমিযে নেই । মঞ্জু মুখ দেখেই টের পেয়েছে, নীলু 
অধুধের ঘোরে আছে। সে নীলুর দ্রিকে তাকালে এটা বুঝতে 
পারল । খুব বেশী সময় সে তাঁকাতে পারে না। মুখগ্্রীতে নীলু 
কোথায় যেন অঙ্ভুর কিছুট! পেয়েছে । কেউ টের ন। পেলেও সে 
টের পায়। এট। কেন হয় সে বুঝতে পারে না। অভুর সঙ্গে 
সেই শৈশবের সম্পর্ক। তারপর ওর সঙ্গে দেখ নেই। অবনী 
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ওর দুর্বলতার সুযোগে যা কিছু করে যেত, যেমন পরে মনে হত 
পাপ। জানালায় মাথা রেখে সে বসে থাকত তখন, তার মনে হত, এক 
বালক স্কুল থেকে ফিরছে'ওর হাতে সোনালী চায়ের প্যাকেট, মুখ শীর্ঘ 
পায়ে ধুলো, তখন সাদা ঘোডাটা মাঠে চি-হি চি-হি করে ডাকত। 

মঞ্চ কেয়াকে বলল, মশারি টানালি ন!? 

--টানাচ্ছি। 

-_নীলুকে তো কখন থেকে মশায় খাচ্ছে। 

কেয়ার মনে হল সত্যি, ওর আজ কি-যে হয়েছে, এমন ভূল 
তার হয় না। একট্ু রাত হলেই সে নীলুর মশারি টানিয়ে দেয়। 
মঞ্জুদির বিছান। করে রাখে । মশারি টানিয়ে রাখে । আজকে তার 
কেন যে সব ভূল হয়ে যাচ্ছে। 

সে তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। অনেক রাত হয়ে গ্রেছে। 
ইদানিং ওরা অনেকদিন এত রাত করে শোয়নি। চোখ জ্বলছে 
কেয়ার। সে নীলুর মশারি টানিয়ে দেবার সময় বলল, তুমি 
একটু বোস। আমি সব করে দিচ্ছি। 

এবং কেয়ার খুব তাঁড়াতাঁড়ি কাজ করার স্বভাব। এই যে 
বসে একটু হরিতকি যুখে দেবে ওতেই মঞ্জু দেখবে, কেয়া সব 
কাজ করে ফেলেছে । কিন্তু কখনও কখনও এ-জন্য কেয়ার 
কাজে ভীষণ ক্রটি থেকে যায়। হয়তে। বিছানা ন ঝেড়েই সব 
পেতে রাখল, মঞ্জু শুতে গিয়ে বলবে, তোকে আর আমার কাজ 
করতে হবে না কেয়া, এবারে তোকে বিয়ে দিতে হবে। কাজ 
করার সময় তোর কাজে মন থাকে ন1। 

কেয়া বুঝতে পারে তখন তুলটা। সে এ-পার থেকে জিভ 
কেটে খুব একটা অন্যায় করে ফেলেছে এমন মুখ করে রাখে । এবং 
এখন যখন মঞ্জুদি ওর ঘরে শুতে যাবে তখন নিশ্চয়ই কোন 
অস্থুবিধ। দেখতে পাবে না । সে নিজের মশারি টানিয়ে শুয়ে পড়ল। 
পাখা চালানো দরকার হবে না, কেমন শরতের ঠাণ্ডা! জানাল! 
খুলে রাখায় ঘরে জাসছে। 
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মঞ্জু এক গ্লাস জল নিয়ে অর ঘরে ঢুকে গেল। মশারি ফেল1। 
নীল রঙের অল্প আলো । মশারির ভিতরে কিছু দেখা যায় না। 
অজ্ঞ ঘুমিয়ে আছে কি জেগে আছে সে বুঝতে পারল না। গতরাতে 
সে দরজ। বন্ধ করে শুয়েছিল, আজিও দরজ বন্ধ করে শোবার 
কথা, কিন্ত সে তা করেনি। অব্য মঞ্জু জল না রেখে গেলে 
সেদরজ। বন্ধও করতে পারে না। এবং দেখল, পাশে বেশ তাজ! 
গোলাপ । বড় বড়, লাল সাদ! এবং কালো গোলাপ । সবগুলো 
ওর মাথার কাছে। এত কাছে কেয়া কেন যে গোলাপের গুচ্ছ 
গুলো রেখে গেল। 

মঞ্জু শিয়রের কাছে জল রেখে বলল, অজু তোমার জল। 

অজু বলল, ঠিক আছে । 

অজু তবে ঘুমোয়নি। কিকথা বলে সে এ-ঘরে আর একটু 
সময় থাকবে বুঝতে পারে না । মঞ্জু কি ভেবে বলল, দরজ্রাট বন্ধ 
করে দেবে না? 

"না থাক । হাওয়। দিলে নড়ে। আমার তখন ঘুম আসে 
না। খোলা থাকলে দরলায় হাওয়া লগে না। 

মঞ্জু চাঁরপাঁশ দেখে বলল, দ্যাখো মশারি ঠিক মত গোঁজা। 
আছে কিনা, সে একদিকে আর একটু গু'ভ্রে বলল, কেয়ার সব 
কাজ তাড়াহুড়ো করে করার স্বভাব । এটা কেন যে হয়েছে বুঝি না। 
যা বড় বড় মশা! 

অভ মশারির ভিতরে পাশ ফিবে শুল।--এত যত্বে ঘুম আসে 
না মঞ্জু। 

--কলকাতায় মশ! কেমন? 

-মশা নেই । এবার যাও । ঘুমোও গে। সকালে উঠে অনেক 
পরামর্শ আছে। অনেক রাত হয়েছে । 

মঞ্জু আর কেন যে এ-ঘরে থাকতে সাহস পায় না। অজুকে 
সে কিছু বলবে বলে যেন জলের গ্লাস নিয়ে এসেছিল। কিন্তু 
অজু যে-ভাবে ওকে যেতে বলছে, ওর আর কিছু বলতে সাহস 
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হচ্ছে না। তবু বলল, অজু তুমি হয়তো! আমার ওপর ভীষণ রাগ 
করছ। 


রাগ করব কেন? 

--তোমাকে অহেতুক একটা এমন বিপদে টেনে আনলাম । 

-আমি এট। আদৌ ভাবছি না। 

--ন1 ভাবলেও, আমার কিছু খুলে বল! উচিত | 

--তুমি কি বলবে জানি। 

--না জান না। 

অজু এবার উঠে বসল । বলল, কি জানি না বল? 

তুমি জানন। নীলু আমাদের বিয়েব আগেব সম্তান। 

অজু মাথা নিচু করে রাখল । বলল, ত1 আমি জানি না। 

-তুমি জান না, অবনী মামাকে ভালবানত না । 

--সে তুমি বোধ হয় একবার কি প্রসঙ্গে বলেছিলে । 

তুমি অবনীকে আমার কিছু শৈশবের কথা বলেছিলে ! 

অজুব গল! কেমন শুকিয়ে কাঠ। পে এ-সব কিছুক্ষণ আগে 
ভেবেছে । এখন ঠিক সেই সব জেরা। সে বলল, আমাদের 
তিনঞ্গনের একটা গোপন প্রতিযোগিতা ছিল মগ্জু। কাকে তুমি 
বেশি ভালবাসো এই নেয়ে । আমি নানাভাবে প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছি তুমি আমাকে বেশি ভালবাসো । তুমি আমাকে যে-সব 
শেখাতে, তা কিছু কিছু অবনীকে জয়ী হবার জন্য আমি বলেছি। 

মঞ্জু বলল, অবনী খুব ধূর্ত ছিল। 

--অবনীকে একগয়ে জানতাম । 

না, সে একগ্য়ে নয় । ওর মনে ছিল, আমাকে সে যে- 
কোন ভাবে অধিকার করবে । বাবা, আমাকে চন্দননগরে পাঠিয়ে 
দিলেন । দেশ ভাগের পর তোমরা গেলে, তার তিন চার বছর 
পরেই। অবনী সেখানে হাজির । ওর বাবার পয়সা ছিল অবনী 
কাজের নামে আমার পাশে ঘোরাফেরা করত । আঁমার মামার এট! 
পছন্দ করতেন না। আমাকে আবার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 
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অজু বলল, আমি জানি তুমি পরে কি বলবে। কিন্তু তুমি 
বিশ্বাস কর মণ্ু, তোমার কোন অনিষ্ট করতে চাই নি। 

--অবনী ভেবে ফেলল, খারাপ মেয়ে আমি। সুতরাং সে 
খারাপ মেয়েকে অতি সহজে শিকার করার আশায় বাবার কাছে 
কবিরাজী শিখতে লেগে গেল । 

_-তুমি অবিনাশদাকে সব খুলে বলতে পারতে । 

--সে আমাকে তোমার ভয় দেখিয়েছিল। সেই বয়সে, ওটা 
আমাদের বয়স বাঁড়ার সময়, চারপাশের সব কিছু থেকে কি করে 
যে জেনে ফেলেছি সব, অথচ ভিতরে প্রবেশ করার সামর্থ্য নেই-- 
সেইসব ছেলেমান্ষী ঘটনা নিয়ে সে আমাকে ভয় দেখাতে] । 

_-অবনীর ব্লাকমেল করার স্বভাব ছিল বলছ ! 

--তা ছাড়! এট! কি বলবে । সে বাবার কাছে কি যে তাল 
মানুষ, এবং তুমি তো জানো৷ আমি সব পারি, কিন্ত তোমাকে ছোট 
করতে পারি না, কারণ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি তোমার সব 
জেনে ফেলেছিলাম । 

অজুর কেমন সংকোচ হচ্ছিল এ-প্রসঙ্গে কথাবাতা বলতে । কিন্তু 
মঞ্জু অনায়াসে বলে যাচ্ছে। ওর মুখে আটকাচ্ছে না। ওর যে 
বলার ইচ্ছ! ছিল, মণ্ডু আমারও ভীষণ ইচ্ছা হত। কি যে ভাল 
লাগত সেই বয়সে, তোমার ভেতয়ে তখন সব কেমন পুষ্ট হয়ে 
উঠছে, এখন আমি মনে করতে পারি, কোথাও কোথাও মস্হণ ত্বকে 
আশ্চর্য সব সোনালি লতা ছয়, আমারও ভীষণ ইচ্ছা করত। মুখ 
ফুটে বলতে পারতম ন!। 

অঞ্জু চুপ করে থাকল। কোন কথা বলল না। মশারির 
পাশে হজন মুখোমুখি বসে রয়েছে। মগ্তু আরও যেন কত কথা 
বলবে। মঞ্জুকি ভেবেছে, সারা রাত তাকে ঘুমোতে দেবে ন|। 
সে বুঝতে পারছে না, আসলে মঞ্জু কি বলতে চায়। ওর এমন 
কি কথা যা আজ ন1। বললে ওর সব মিথ্য। হয়ে যাবে । মঞ্জু পরেছে 
চওড়া হলুদ পাড়ের শাড়ি। চোখে চশমা পরার সঙ্গে সঙ্গে 
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যেন ভারি হয়ে উঠছে। ওর চুল ঘাড়ে ছড়ানো । এবং পাখার 
হাওয়ায় সহজে শুকিয়ে নিয়েছে । গলায় সরু হার, হাতে একগাছ। 
করে সোনার চুড়ি। সবই একরকমের, কেবল দেখতে পাচ্ছে, 
চোখ বড় বড়, কতর্দিন অবনী মারা গেছে, কতদিন তার এ-ভাবে 
একা রাত-যাপন ! যে একবার অভ্যাস্রে ভেতর পড়ে যায়, অভ্যাস 
বন্ধ হয়ে গেলে তার বোধ হয় ভীষণ কষ্ট। অজুর কাছে কি মঞ্জু 
সেই কষ্টের কথ বলতে এসেছে ! 

কিন্তু আশ্চর্য মঞ্জু বলল, জাঁনেো। মুশিদকে সেই নিয়ে 
এসেছিল । 

অজু ভাবল, মুশিদ কি মঞ্জুর ৩বে ভালবাসার মান্ষ না! সে 
তো কিছু জানে না। অজু তাকিয়ে থাকল। 

--মুশিদ এসেছিল অধুধ নিতে । ওটা ওর বোধ হয় ছলন।। 
সে আমাকে একদিন স্কুল ফেরত রাস্তায় দেখেছিল। 'খবং তখন 
থেকেই খোঁজ-খবর ! কে, এই মেয়ে! তারপর খোঁজ-খবর, 
অবনীর সঙ্গে বন্ধুত, সে আমার কাছে এলে তার স্ত্রীর কথ! ভুলে 
থাকতে পারত। কিন্তু যুশিদ ঠিক তোমার মতো, সে খুব বেশি 
নূর যেতে পারে না। 

অজ্ঞ বলল, ওকে দেখে আমারও এমন মনে হয়েছে। 

মগ্জ একটু হাসল এবার । অজু কথার ওপরে কথ৷ বলে যাচ্ছে। 
বে আর কিছু বুঝি এখন করতে পারে না। 

মঞ্চু বলল, তুমি ওকে ঠিকমতো! পৌছে দিও। মাম্থষের কাছ 
থেকে, আমি চিরদিন অবহেলা পেয়েছি, সব মানুষের কাছ থেকে, 
একমাত্র মুধিদ আমাকে ভাবত, আমার কিছু আছে। মানুষ মানুষকে 
মূল্য না দিলে অজু এ-সব হয়। 

এ-সব বলে মঞ্জু কি বোঝাতে চাইছে বুঝতে পারছে না। সে 
বলল, তুমি এ-সব বলে কি বোঝাতে চাইছ। 

-এই এক্টসিটিজ ! পাকিস্তানের মানুষের আমাদের কোন 
মূল্য দিতে শিখল না। না ভাষার, না ছাতির। সেই এক ট্রেডিশান 
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অজু, আমরাও দেশ ভাগের আগে বোধ হয় ওদের দিই নি। 
কেয়াকে দেখলে এখন এট। বেশি করে বোঝ যায়। 

অজু ভেবে পেল না, মঞ্জু তাকে এমন কথায় কি বোঝাতে 
চাইছে। মঞ্চু কি গুছিয়ে বলতে পারে না! সে কি বলতে 
চায়, অজু, আসলে মান্য জন্মেই যুদ্ধক্ষেত্রে বড় হয়। প্রত্যেকের 
একট সাঁদ। ঘোড়া থাকে জীবনে । সে তার ওপর চড়ে বেড়ায়। 
সে সবসময় পৃথিবীর রা হয়ে বাঁচতে চায়। কিছু পে ছাড়তে 
রাজি না। 

মঞ্চ তখন বলল, মুগিদকে ঠিক মতো! পৌছে দিলে আমার আর 
কোন ছুঃখ থাকবে না। সে নিজের জীবন পণ করে আমার জীবন 
রক্ষা করেছে। 

অজু বলল, কথা দিলাম মঞ্জু। দিল্লীতে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব 
আছে। আমার মুশ্লিম বন্ধুও আছে। যে-ভাবেই হোক ওকে 
বর্ডার পার করে দেবার ব্যবস্থা করব। অন্তত পাকিপ্তানের একটা 
লোকতো জানবে আমর। ওদের শক্র নই । তাই বা কম কি। 

মণ্জু উঠে ফাড়াল। যেন চলে যাবে' দে বলল, পাখা'টা 
একটু বাড়িয়ে দেব অজু? 

অজু বলল, ন1। 

মঞ্জু যেতে যেতে বলল, তুমিতে! জানো আমাঁগ মা আত্মহত্যা। 
করেছিলেন। কেন করেছিলেন তখন জানতাম না। এখন মনে 
হয় আমার মা কোন কারণে আমার চেয়ে বেশি দুঃখী ছিল। 
না হলে এ-ভাবে কেউ জলে ডুবে আত্মহত্যা করে না । 

অজু পাশে পাশে হাটতে থাকল। কেমন মৃদু সৌরভ ওর শরীরে। 
বোধ হয় সে চুলে বিদেশী তেল মাথে। শবীরের সবকিছু এত 
বেশি মহিমাময় যে অজু পাশে হাঁটতে ভয় পেল। মঞ্জুর 
পোশাক, ওর আলগাভাব কেন যে ওকে লোভী করে তোলে । 

মণ্তু বলল, কাল তোমরা থেকে যাও। পরশু যাবে। কাল 
সময় করে উঠতে পারবে না। 
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অজু বলল, ঠিক আছে। 

মঞ্জু বলল, অজু তুমি কিন্তু এতটুকু বদলাও নি। 

অজু বলল, বদলেছি, তুমি টের পাচ্ছ না। 

--তা হলে অভিনয় করছ, যা ন! তুমি, তাই ব্যবহারে দেখাচ্ছ। 

-__তা ছাড়া কি! ্‌ 

মঞ্জু বলল, তবে আর ওদের দোষ দিয়ে কি লাভ। যুদ্ধ 
ব্যাপারটাই খারাপ । বিশ্বাস ন। হারালে যুদ্ধ বাধে না। মানুষ 
বিশ্বাস হারালে সব হারায় । আমি এ-জন্য কিছু মনে করি না। 

অজু বলল, এ-সব বড় বড় কথা। তবে বুঝি, এ-সব যোদ্ধার! 
বীরের মতে! কাজ করে নি। ওরা বিবর ঘণাটিতে মেয়েদের 
রেখে নানাভাবে ভোগ করত শুনেছি । 

মঞ্জু ঘুরে দীড়াল। পরাজয়ের মুখে অজু মানুষ অনেক কিছু 
করে ফেলতে পারে । আমরা নানাভাবে এই সংসারেই এমন 
কত হীন কা্গ করে বেড়াচ্ছি। আর এতো! যুদ্ধক্ষেত্র । তুমি অবনীর 
কথা ভাবো ! 

আসলে মঞ্জু মুশিদের জন্য ওকালতি করতে এসেছে । অজুর 
যদি কোন কারণে বিদ্বেষ থাকে, সে যদি কোন কারণে ওকে ধরিয়ে 
দেয়, মানুষের ব্বভাব তো।, বিশ্বাস কি, সে-জন্য সে বারবার ওদের হয়ে 
যেন মাপ চেয়ে নিচ্ছে । বলছে, মুশিদের মতে। মান্ুষেরাও আছে। 
এরা কেন সাজ পাবে অজু! এর! তো কোন দোষ করেনি ! 

অজু এবার ফিরে এল। মঞ্জু কথ! বলতে বলতে অন্ধকার 
ঘরটায়, সেই যে বাঘ হরিণ সব দেয়ালে রয়েছে সে ঘরটায় 
মঞ্চ হারিয়ে গেলে শুধু অন্ধকার দৃশ্য থাকে। এই যে একট ঘরে 
মাঝখানে, মণ্ী কেন যে এখানে আলো জ্বালে না, সে বুঝতে 
পারে না। ছু ঘরের মাঝখানে সে একট। বিরাট শৃম্যতা রাখতে 
বোধ হয় ভালবাসে । এবং এ-ঘরটায় অন্ধকাবে ঢুকতে অঙ্জু 
ভয় পায়। আর মনে হয় মঞ্জু অনেকক্ষণ ঘরটার অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থাকতে ভালবাসে । 
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সে ফিরে এসে এবার ঘুমোবে ভাবল। মঞ্ুর রাখা! জল সে 
টক ঢক করে খেয়ে নিল। আলোট। ডিম করে রাখল । তারপর 
সোজ। শুয়ে বুকের ওপর হাত রেখে চোখ বুজল । 

সে পরেছিল পাকজাম! পাঞ্জাবী । সাদ! পাঞ্জাবী । ডোরাকাটা 
পাজামা । ওর চশমাঁটি টিপয়ে। অন্যদিন রাতে সে বই 
পড়তে পড়তে ঘুমোয়। এখন এত রাত যে, সে এটা করতে 
সাহস পায় না। সে ঘুমোবার জন্য চোখ বুজলে দেখল, 
কেমন আবছা মতো! সব শৈশবের নানাঁবর্ণের ঘটনা, উৎসব, 
দুর্গাপুজা চোখের ওপর ভেসে বেড়াতে থাকল। এ-বাড়িতে 
দুর্গাপূজা হত তখন। মঞ্জুকে নিয়ে সে অনেকদিন স্থলপদ্প চুরি 
করতে গেছে। মঞ্জুর তখন যে কি হত। 

আসলে মঞ্জুর শৈশব থেকেই একটু বেশী শরীরের গ্রাতি 
আকর্ণ। সবারই থাকে, তবে ওর যেন বেশী এবং মঞ্জুর শৈশবের 
শরীর চোখের উপর নাচতে থাকলে সে কেমন ভিতরে ভিতরে 
পাগল হয়ে গেল। এবং বিবর ঘাটিতে একজন সৈনিকের যা 
ইচ্ছা থাকে, অথবা যুবতী মেয়ের দৃশ্য পাশাপাশি ঝুলে না 
থাকলে জীবন ধারণে যেমন একঘেয়েমি থাকে, সেও তেমনি 
জীবনে নানাভাবে ভগ্ডামীর আড়ালে সরল সহঞ্জ থেকেছে । সে 
তার ইচ্ছার কথা কোনদিন খুলে বলতে পারে নি। সেযা ভাবে, 
পৃথিবীর যে কোন পয়ল! নম্বরের লম্পট তার চেয়ে বেশি ভাবতে 
পারে না। সে কেমন চোখের ওপর একটা ভীষণ যুন্ধেক্ষেত্র 
আবিষ্ষীর করে ফেলে তখন। সে একা | যুদ্ধক্ষেত্র, সাদা ঘোড়া, 
কোন রমণীর পোশাক বাঁর বার সে পৌঁশাক খুলে রমণীকে 
পোশাক ফের পরাচ্ছে। সে এবার উঠে বসল। মাথা কেমন 
গরম হয়ে যাচ্ছে । এবং মনে হয় এখন সে নিজেই চুরি করে 
কেয়া! অথব1 মঞ্জুর ঘরে চলে যাবে! ওর শরীর কাপছে। কেয়া 
অথবা মঞ্জু কি চায়সেজানে! সে নিজের স্বভাবে সকালে তার 
ভাল মানুষের ব্যবহার, আর অন্ধকারে সে নিছের চুল নিজে 
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ছি*ডতে চাঁয়। বিবর ঘণাটিতে একজন লম্পট সৈনিকের চেয়ে 
তার ইচ্ছা! এখন বেশি মহৎ নয়। 

এবং এ-ভাবে সে কখন ঘুমিযে পড়েছিল ভ্রানে না' ঘুম 
ভাঙল কেয়ার চিৎকাবে। কেয়াব আকাশ ফাটা? আর্তনাদ । মগ্ত 
দি, নীলু নেই। নীলুর ছুটি হয়ে গেছে। 

অজুর বুকট1 কীাপছিল। ওর পাষে ঠিক যেন শক্তি নেই। 
জানালায় ফশাকা মাঠ । সকাল এবার হবে হযতো। আর কেউ 
কাদছে নাঃ ছেলে মান্থুষের মতো কেয়া কান্না, নীলুর ছুটি হয়ে 
গেছে মগ দি। শিগগির এস। 

কোন প্ল্যাটফরমে ঘুম ভেঙ্গে গেলে, সব যেমন অচেনা লাগে, 
কিছু মাথায় আসে শা, কোথায় কি আছে বোঝ] যায না, নিজ্জেকে 
বোকা বোকা লাগে, তেমনি মে এখন জেগে গেলে ভাবল, কেয়। 
কাদছে কাহুক, তাব সাহসে কুলাচ্ছে না, সে আবও ভীতু হয়ে 
পড়ছে, সে মশারিব নিচে ছু হাটুর ভিতর মাথ। গু'ছে বসে ওয়েছে, 
সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে৷ 

সে এ-ভাবে কতক্ষণ বসেছিল জানে পা। মুশিদ এসে ডাকল, 
অজুবাবু আনুন । 

সে যেন মুশিদকে অন্থুপরণ কবছে। নীলুর একট কিছু করতে 
হয়। 

অ্কু বলল, হ্যা তা দরকাপ। 

--আমাঁদের যাওয়া তবে এখন মার হচ্ছে না। 

এনা! 

অজু দেখল, মঞ্জু নালুর শিয়বে বসে বয়েছে। জানালা দিষে 
যেন মাঠ দেখছে । কীদছে না। কেবল কেয়। নালুর বুকের ওপর 
পড়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে । আসলে মঞ্তু বোধ হয় জাণত, 
এত আঘাত সে সহা করতে পারবে না কিছুটা সে সে-জগ্ 
কেয়াকে দিয়ে দিয়েছে । শেষদিকে কেয়ার কাছেই পীলু থাকত। 
মাঝে মাঝে মঞ্জু এসে বসত মাত্র। এবং ডাক্তাব এলে মঞ্জু সারাক্ষণ 
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থেকে সব সিমপউম বলে যেত। রোগের উপসর্গ বলার সময় ওর 
মুখ মুশিদ যেমন দেখেছে, এখনও ঠিক তেমনি । 

এই ঘরট1 তুলনায় ছোট। নীলুর খাট আরও ছোট, নীলুর 
মুখ সাদ। চাদরে ঢাকা । বোধ হয় মগ্জুই এটা? করেছে। সে মুখটা 
দেখলে হয়তো স্হা করতে পারবে না। নীলুর সাদ! পা দেখা যাঁচ্ছে। 
চাদরে মুখ ঢেকে দিলে প1 বের হয়ে যায়। 

অজুর মনে হল, এ-৬বে মঞ্জু পাথরের মতো! বসে থাকলে খারাপ 
হতে পারে। ওর কাদা উচি৬, এও হতে পারে, মঞ্চ সব বিলাপ 
আগেই সেরে মেখেছে। কারণ সে তার ভবিতব্য জানে । প্রতিদিন 
সে শোকের ভিতর থেকে আক্ধ বোধ হয় ভান্ছে ছুটি পেয়ে গেল। 
তাঁর মোটামুটি যা ভাপনার ছিল সব শেষ । তার কিছু আর পড়ে 
থাকল না। সে শৈশব থেকে যা কিছু নিয়ে বড হয়েছিল, এই 
যেমন গাছ বড্ড হলে ডালপালা মেলে খড় হয়ে যায়, খতুতে ফুল ফল 
আসে আবার ঝরে যায়, তেমনি মঞ্জুর এখন সব ঝরে গেছে। 
যেন সে শৈশবের মঞ্জুর মতো1। বলে উঠতে পাবে সে, যাবে অজু, 
ঘোড়ার চড়ে আমর আস্তানা! সাবের দরগ। পার হয়ে যাব। 

অজু নীলুর মুখের চাদর খুলে দেখল। ঠিক ঘুমিয়ে আছে 
যেন। নে বুকে হাত দিল। বুকে সামান্য উষ্ণতা জেগে রয়েছে। 
হাত-পা শক্ত হয় নি। ভোর রাঁঠের দিকেই লীপু ছুটি নিষেছে। 
খুব কটা! দেবি হয় নি কেয়ার জাগতে । হাত-পা কাঠ কাঠ হতে 
সময় নেবে। ফুলের মত ছেপে নিখিদ্বে ঘুমিয়ে আছে। বোধ 
হয় ফুলের মতে! ছেলেরা মরে গেলে মুখে কোন কষ্টের চিহ্ন থাকে 
না। অজু নীলুর মুখে এতটুকু কষ্টের ছাপ দেখল না। চোখ ছুটে! 
বোজ1। মুখের এক কোণে সামান্য ছুই, হাসি। 

অঙুর চুপচাপ ক” ফোটা চোখের জল পড়ে গেল। কেউ দেখল 
নাহয়ত। , 

ওদিকে মুশিদ, সেও দেখছে নীপুকে । সে চাদরের নিচে হাত 
দিয়ে দেখছে পা। কংটা ঠাণ্ডা । সেকি এখন ভিতরে ভিতরে তেমনি 
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খেল! দেখাবে, সেই তাজিয়! নিয়ে সে যেমন ইন্টালির দরগা থেকে 
রাজাবাজারের মসজিদে আসত ছুটে ছুটে। সে কি ভেবেছে, 
এখন যদি এই করে আল্প ফু, ইস্তা ফু অথবা অন্য একরকমের দ্রেত 
ধাবমান অশ্বের গতি নিয়ে হাতে তাঙ্গিয়া নিয়ে মেতে যায় তবে 
নীলু ফিক করে হেসে দেবে। সে কি বিশ্বাস করতে পারছে না, 
নীলু মরে গেছে। 

অজু বলল, এস ধরি আমরা । বাইরের বারান্দায় বের করে 
ন্তে হবে। 

অজু এবার দেখল কেয়া যে-ভাবে পডে আছে নীলুর বুকে মুখ 
রেখে, কিছুতেই তাঁকে সরানে। যাবে না । কেয়া যে এ-ভাবে পড়ে 
থাকতে পারে, এবং কেয়! কি বিশ্বাস করতে পারছে না এখনও, 
সে কি বুকে কান রেখে মুছ সেই শব্দ দূরাগত শব শুনতে চায়, 
যা সে কিছুতেই পরীক্ষা না করে ছেড়ে দিতে চায় না, আর জব্বার 
কাকা এখন এই বাড়ির চারপাশে সবচেয়ে সবুজ গাছটি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, যার কাঠে এই সুন্দর শিশুকে দাহ করা হবে। 

অজু বলল, কেয়1। 

কোন সাড়। নেই । 

* __ কেয়া ওঠো । ওকে আমরা বের করে নেব। 

কেয়া এতটুকু সে-রন্ত ভাবল না। 

মঞ্জু বলল, কেয়া ওঠ। ওকে আমাদের বের করে নিতে হবে। 

এত শক্ত মণ্জু! অজু এবার না দেখে প'রল না মঞ্জুকে। সে 
যেন এবার বেশ সাহস পেয়ে গেল। বলল, তুমি কেয়াকে তুলে 
নাও । ও ছাড়বে না নীলুকে। 

মঞ্জু পাঁশে বস কেয়ার। ওর মাথায় হাত বুলাল। নীলু, 
যেন মঞ্জুর কেউ হয় না। অথবা দুর সম্পর্কে একটা আত্মীয়তা 
আছে, নীলুর য। কিছু সম্পর্ক এই মেয়ে কেয়ার সঙ্গে। অজু ক্রেমে 
বিস্মিত ন! হয়ে পারছে না । মঞ্জু এত নিষ্ঠুর হতে পারে কি করে। 
মপ্ু কেয়াকে এক সময় প্রায় বুকে নিয়ে জড়িয়ে ববল। এবং 
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মুশিদ পায়ের দিকটা, সে মাথার দিকটা ধরে ক্রমে ঘর পার হয়ে, 
সেই বাঘ ভালুক অথবা হরিণের ছবির পাশ দিয়ে ওকে বারান্দায় 
এনে রাখল । 


তখন একজ্রন মানুষ একটা সবুদ্ধ বৃক্ষ বনের ভিতর খু'্জে 
বেড়াচ্ছে । চারপাশে য' গাছপালা, তাঁকে বনজঙ্গল বলাই ভাল । 
কারণ এখন এ-সব গাছপালায় কোন যত্বের ছাপ নেই। অবিনাশ 
কবিরাক্ষের আমলেই এটা হতে থাকে । বিশেষ করে মঞ্জুর মার 
আত্মহত্যার পর যেন অবিনাঁশ কনিরাজ কোন ব্যাপারে তেমন 
উৎসাহ পেত না। ওদের কবিরাক্ত বংশ, বাপ ঠাকুরদা একই ভাবে 
চারপাশ থেকে সব গাছপালা সংগ্রহ করে এনেছে । যেমন অজুন 
গাছ, চন্দন গাছ, দারুচিনি গাছ, হরিতকি গাছ, আমলকি, বয়ডা 
য। যা দরকার কবিরাঙ্গী মতে সব চারপাশে রয়েছে । এবং নানা 
ভাবে সব গাছপালাগুলি একটা কবিরাজি গন্ধ বাড়ির চারপাশে 
ছড়িয়ে রাখত । 

ন্ুতবাং জববার তার কাঁধে কুঠার, তিনি সবচেয়ে তাজ এবং 
সবুজ বৃক্ষ খু্ছেন। এখানে এসেই কবিরাজ বংশ শেষ হয়ে 
গেল । এবং একটা ধাবা এ-ভাবে খেন নষ্ট হয়ে যায়। কি হবে 
আর এ-সব দামী দামী গাছ রেখে। কারণ তিনিও তে! আর 
কেোঁশদিন নে) কেয়া এবং মগ শাঁর ঠিনি, তিনজনের যা আছে 
ওতে চলে যাবে। কিছু ফসলে জমি রয়েছে কবিরাক্র মশীইর, 
মঞ্জুর শিক্ষকত1 আছে, জব মিলে যখন গাছপালার আর দরকার 
হচ্ছে ,1 ভখন, সেই সবুজ গাছটি তার চাই। 

আলালে জববান এই হাডর গাছপালার ভিভর এক মমছার সন্ধান 
পেয়েছিল। কারণ এত যে অকারণ নি্টুরক্কা হয়েছে, এবং চোখের 
ও'।4 সব দেখেও আলার ওপর নির্ভরশীল ছিলেন, কিছু বলতেন 
না, মগুীকে কাব জিপে নিয়ে যেত, সকালে দিয়ে যেত, ঠিক এমনি 


১নী+ 


প্রথম দিকে কেয়া, এবং কেয়াকে নিয়ে পালালে যেন ব্দলি 
হিসাবে মঞ্জু, কোথায় কিহত তিনি জানতেন না, তিনি যেহেতু 
ঈশ্বর বিশ্বাপী মানুষ, এবং এটা যেন এ-বাড়িতে আশ্রয় পাঁবার 
পর বেশি করে ধারণ হয়েছে, যখন কেউ আশ্রয় দিতে ভয় 
পাচ্ছিল, তখন এক মশাই, কবিরাজ মশাই ডেকে বললেন, 
এবার থেকে এখানে, ব্যাস এখানে- আর কোথাও যাওয়া হল 
না। যেন কবিরাজ মশাই ওকে বলেছিলেন, চারপাশে দাখো 
জব্বার কত গাছপালা । আমার পূর্বপুরুষরা এনে হা।গিয়েছে। 
একটা বড় জাবদ1 খাত। খুললে সব পেয়ে যাবে, কবে কফোথ। থেকে 
এ-সব গাছ আনানো। হয়েছে, কোনটা বাচে নি, কোনট। বড় হতে 
হতে মরে গেছে, কৌন গাছ বুড়ে। হয়ে মরে গেছে সব হিসাব 
আছে জাবদ। খাতায়। আমার তো এখন এসব লেখ! হয় না, 
তূই তবু গাছপালাঞচলে! দেখাশোনা কর। কোনটা কবে মরছে 
তাঁর হিসাব দরকার হবে না। কিভাবে সব বেঁচে থাকে তাই 
দেখলে হবে। 

প্রথম তিনি এ-সবই শুনোছলেন, অথবা অন্য কিছু হতে 
পারে। তবে বনের ভিতপ্ন একটা তাক্। গাছ খুশ্দতে গিয়ে 
আর কিছু মনে করতে পারছেন না। কারণ অধুধ বান!নোর কাজটা 
বোধ হয় তিনি পরে পেয়েছিলেন। আগে এই সব গাছপালার 
ভিতর এত বেশি কাক করেছেন যে, সেই অকারণ নিষ্ঠুর (দিন- 
গুলোতেও কেউ একট গাছের ডাল তেঙ্গে নিলে প্রাণে বড় লাগত। 
কারণ এখানে আছে প্রচুর বাসকের জঙ্গল, শেফালী গাছ, আনারসের 
গাছ, গাছের মূল, কেউ কীচ1 হলুদ চুরি করতে এলে ঠা ভেঙ্গে 
দেবার জন্য ছুটতেন তিনি । কেউ একটা আমলকি, গাছের নিচে 
পেলে বিশ্বান হত না, আমলকি গাছতলায় পড়ে থাকতে পারে। 
ওর চোখকে ফাকি দিয়ে একটা আমলকি পড়ে থাকবে ওর বিশ্বাস 
হয় না। কেউ কিছু নিলেই ওর ভীষণ কষ্ট হত। অর্জুনের ছাল কেউ 
চুরি করে তুলে নিলে সে তেড়ে যেত। অথচ সকালে একটা 


১৯৩ 
আঃ মঞ্ু-১৩ 


জিপ এসে মঞ্জুকে রেখে গেছে। কেয়াকে পালিয়ে রাখতে হচ্ছে 
বনে জঙ্গলে । আর মান্ুষট। তবু গাছপা'ল। পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বোধ হয় এ-ভাবে বোঝ! যায়, মানুষটার এইসব গাছপালার 
জন্ত একটা ভীষণ মায় আছে। তবু কত অধীর শোকে, 
বোঝা যায়, কারণ তিনি সব চেয়ে তাজা গাছট। খু'্জছেন। 
কি হবে সব রেখে, এবং নীলুর সংকার শেষে ওর মনে হয় 
এক এক করে সব গাছপালা কেটে ফেলা ভাল। এখানে একক্বন 
কবিরাজ বংশ কবে একে আবাস তৈরী কক্টেছিল, এখন 
সে আবাস ছিন্ন তিম্ন। এবং সে প্রায় শেষদিকে পাহারা- 
দারের কাজ করে গেছে কোন ফল লাঁভ হয়নি। নীলুকে সে রক্ষা 
করভে পারেনি । শঈশ্বরেব প্রথবীতে মানুষ না থাকলে এই 
বনভূমির যেন কোন মানে থাকে না। ওর ইচ্ছা সে-জন্য 
অন্তত শীলুর সতকারে সব চেয়ে নামি এবং দামী গাছট। কাজে 
লেগে যাক। 

এই যে পুকুর পাড়, সবত্র যে গাছ.তার ভিতর বোধ হয় এখনও 
একট চন্দন গাছ মাছে। তাৰ ডালপাল। বাড়ছে । অনেক 
আয়াসে জব্বাব এটা 1জহয়ে রেখেছেন। এখানকার আবহাওগায় 
এসব গাছ টেকে না। বর্ধীকালে জলে ডুবে যায় চারপাশ, 
সেওগ্যা পুকুন্রে পাভ খুব উচু কবে বাধানো। তার পারে, এবং 
এবট। ঠ্পরিবিলি জায়গায় গাছটা আছে বলে বোধ হয় বেঁচে 
আছে। শর চাবপাশে অগ্ত কোন গাছ নেই। এমন কি 
কোন বড় গাছও নয়। তবু ও-শাছের ডাল বাখা যায় না। 
একটু বড় ইলেই চুরি হয়ে যেত। জববার ভীষণ হিসেবী মানুষ৷ 
কেউ গাছটার খবর না পায়। এ-জন্ তিনি চারপাশে বেত 
ঝোপ তৈরী করেছিলেন। ওটা ডিঙ্গিয়ে যায় মানুষের সাধ্য কি। 

সুতরাং ও-গাছটাই জব্বার কাকার পছন্দ। একটা আম' 
গাছও লাগবে । আমগাছের ডাল যত ভিজে হোক ধরে গেলে 
জ্বলতে থাকে। এনিয়ে পাচ সাত বার তিনি এটা দেখেছেন। 
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প্রমাণ পেয়েছেন তার চেয়েও বেশি । কবিরাজমশাই শেষ বয়সে 
থুব ভুগে মারা গেছেন। এবং শরীরে জল জমে গিয়েছিল । শুকনে! 
কাঠ ঘরে থাকে না, যে কবে কে মরবে, ঘরে কাঠ থাকবে। 
তার ওপর বর্ধাকাল তখন, অথচ কি মুন্দর আমকাঠে অবিনাশ 
কবিরাজের শরীর জ্বলে ছাই হয়ে গেল। 

ডাকবাক্সে যার চিঠি ফেলতে এসেছিল, ওরা দেখল, 
বারান্দায় নীন্বুর শরীর সাদ চাঁদরে ঢাকা । ওরা জানত, এ 
বাড়িতে সুন্দর একটি ছেলে সবসময় ধবধবে বিছানায় শুয়ে 
থাকে। অনেকদিন ওরা জানাল! দিয়ে ওর সঙ্গে কথাও বলে 
গেছে। কথ! পেলে নীলু আর কিছু চাইত না। বাইরের 
পৃথিবী ওর কাছে স্বপ্নের মতো ছিল বোধ হয়। আর ওবা 
ছিল নীলুর কাছে আশ্্ জগতের মান্ুষ। সে জানালায় 
বসে বসে অনেকদিন দেখেছে সামনের মাঠে জল থৈ থে 
করছে মে দেখেছে, কত নৌকা, পাল তোলা নৌকা 
খালে নেমে যাচ্ছে । সে দেখেছে, দূর থেকে একটি বাদ আসছে, 
তারপর বাড়ির পাশ দিয়ে নীল রঙের বাঁসটা চলে গেল। সে 
ঠিক টের পায় কখন ডাকঘরের দরজা খোল। হবে। কখনও 
কেয়। কোলে করে বারান্দায় বসালে সে যেন রাঞ্জা হয়ে যেত। 
সব পাখীর! যেন বৃঝতে পারত, একজন ছুঃখী ছেলে বারান্দায় 
বসে শ্মাছে। ওর? চার পাশে এসে বসত। ওদের সঙ্গে নীলু 
ভীষণ গল্প করতে ভালবাসত। কোন কিছুই নীলুর কাছে 
সাধারণ মনে হত না। যেন নীলু শা জন্মালে এই যে সব 
শাছ পাল। পাখি, অথবা উত্তরের বড় বটগাছটা, দক্ষিণের বড় 
সজুন গাছটা, গাছটার নিচে ঘোড়। ঘাস খাচ্ছে, ভাকঘরে 
চিঠির ওপর খটখট শবে ছাপমার। ক্রমাগত, সবই অর্থহীন। 
নীলু আছে বলেই সব কিছু চারপাশের প্রাণ পেয়ে যেত। একটা 
জগৎ নীলু এখানে তৈরী করেছিল, আগর থেকে সে জগৎট! 
আর চারপাশে থাকবে না । 
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ক্রমে উঠোনে ভিড় বাড়ছিল। খর হলে যা হয়, চার 
পাশের গ্রাম থেকে যেই ডাকঘরে খবর নিতে এসেছিল তার 
আর যেতে পারল না। ওরা কবিরাজ মশাইর শেষ বংশধরকে 
দেখতে পাচ্ছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে । ওরা ভেবে পেল না, 
এরপর এতবড় বাড়ি, কবিরাজী 'অধুধের প্রয়োজনে যে বনের 
গোড়াপত্তন, তার আর থাকার অর্থ কি। 

ওর! কেউ বলল, গেল। আর কি মঞ্চুদি এখনে থাকবে ! 

কেউ বলল, গ্রামের শেষ হিন্দু বাড়িটি নিঃশেষ হয়ে গেল। 

কেউ বলল, আসলে এভাবে সব কিছু ওর শেব হবার মুখে । 
কেউ কিছু করতে পাবে না। 

কেট বলল, কোনট] ঠিক কোনটা ঠিক না আমরা জানি ন1। 

সভার মানে? 

-মানে এই যে সেই কবে থেকে আমাদের বিভাঁড়ন পব শুরু 
হয়েছিল, কেবল ঘর ছাড়া হয়েছে সবাই, কেউ ফিরে আসেনি । 

--কেউ ফিরে না এলেও, কিছু শুম্ত থাকে না। 

_-শুহ্ক) থাকে না, কিন্তু বৈচিত্র্য নষ্ট হয়। এবং এই গে 
ছুনিয়৷ আল্লা বানিয়ছেন, ওটার ভিতর এক ঘেয়ে বলে বিছু নেই। 
আমর! লাঠালাঠি করে ওটাকে এক রকমের বানাতে চাইছি। 

তখন একজন বলল, আরে ওটা] মুশিদ না? 

-কোনট]। 

-এঁ যে ধুতি পরে আছে। 

--মুশিদ ধুতি পরবে কেন। মুশিদ তো শুনেছি নিখোছ | 
কবে থেকে সে ভেগেছে, তাঁকে তুই কি করে ধুতির ভিতর ন' মাঁস 
পর দেখে ফেললি। 

সে কেমন লজ্জা পেল। সত্যি, মুশিদ তো! একবারে পাকা 
মুসলমান, ও ওট1 কিছুতেই পরতে পারে না। সে একেবারে 
আহাম্মকের মতো কথা বলে ফেলেছে । কটর পাকিস্তানী, শাল! 
হিন্দু বাঙ্গালীর পোশাক মরে গেলেও পরবে ন1। 
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স্থৃতরাং ওরা ঠিক করে ফেলল, দেখতে হুবন্থ মুগ্িদ হতে 
পারে, নিশ্চয়ই মঞ্গু্দর বাড়িতে কেউ এসেছে । ও তো বড় 
ঠাকুর কিরণ রায়ের ছেলে, ওর বন্ধু হবে, ওরা দেশভাগের পর 
আর আচপনি। এখন বেড়িয়ে যাচ্ছে । দেশের কলাট। মূলোটা 
খেতে এসেছে। 

একদ্রন বলল, সব নিয়ে যাবে। মালের দামতে। চড়ে গেল। 
এবার থেকে আর মাছ খেতে হবে না। সব হিন্দৃস্তানে। তোমর! 
কচ় খাবে। 

সব চলে যাচ্ছে, পাট চ! মাছ । তোমরা পাচ্ছ ছুধ, নকল 
কয়লা । 

- নকল কয়ল। ! 

--আরে ও দেশে যা কেউ কেনে না। তোমর। সে সব পাবে। 

এ-সব যদিও এখন অর্থহীন কথা তবুও ভিড়ের মানুষেরা কেউ 
কেউ এ-সব না বলে থাকতে পারল না। কেয়াকে মঞ্জুদি মানুষ 
করেছে, এটাও এখন কেমন যেন ঠিক মনে হচ্ছে না। এখনতো 
এদের স্বাধীনতা, কেউ ওদের কেশাগ্র ছুতে পারবে না। একেবারে 
আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ। 

আর এ-ভাবে মুশিদ আর মুশিদ থাকল না। এমন কি মনে 
হয় অজ্ঞু যদি বারান্দায় দাড়িয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করে দেয়, বলতে 
থাকে, দ্যাখুন, এই যে মানুষটাকে দেখছেন এর নাম মুশিদ, 
এ একজন পাকিস্তানী সৈনিক, আত্মসমর্পণের আগে ডেঙ্কার্টার 
হয়েছে। এবং জানেন মঞ্জুর সঙ্গে একটা মোহববতের ব্যাপার 
আছে, তাই এখানে চলে এসেছে। ধুতি পাঞ্জাবি পরেছে বলে 
ভূল করবেন ন|। 

কিন্ত তখন যেন হৈ চৈ, লোকট। বলছে কি, ভাবা হয়েছিল, 
লোকটা ম্যাজিক-টেজিক দেখাবে, না ওঠে পাগলের মতে 
উপ্ট পাল্টা বক্তৃতা । একজন মানুষকে মুখিদের নামে এখানে 
ধরিয়ে দিতে চাইছে । ঠিক শালা এখানে এসে মধু যাপনে 
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ভাগাভাগিতে পড়ে গেছে। বড়যন্ত্রটা শালার মাথায় পাক । 
ওকে ধরিয়ে দিতে পারলে বেশ কবরেজ মশাইর মেয়েকে [চিবিয়ে 
খেতে পারবে । ও আমর হতে দিচ্ছি না মশাই। যতই মুশিদ বলে 
ওকে চালাবার চেষ্টা করুন না কেন! 

আর তখন কুঠারের শব্খ আসছে । জব্বার চন্দন গাছট। 
কেটে ফেলছে। 

ওর] ছুর্জন, অর্থাৎ অজু আর মুশিদ বসে আছে ছৃপাশে। 
নীলুর মাথার কাছে মুশিদ, পায়ের কাছে অজু, পাশে কেয়া। 
আরও সব মানুষ জন ক্রমে ঘিরে ফেলেছে । চারপাশে তার! 
আছে। সিঙপাড়া থেকে নৌকা করে এসেছে ছেলে বুড়ো, 
বউঝি সবাই। ওরা এখন এ-বাড়ির চার পাশে নানারকম কাজের 
ভিতর ভিড়ে গেছে। মঞ্ুর ভীষণ উদাস চোখ। সে বসে 
রয়েছে একটু দূরে । ও যেখানে বসে রয়েছে, সেখান থেকে নীলুর 
কিছুই দেখ। যায় না। 

জববাঁর যাদের নিয়ে কাঠ কাটছিল তাঁরা খুব সহজে ফালা ফালা 
করে ফেলেছে গাছটাকে। চন্দনের কাঠে বিছুক্ষণ পর নীলু শুয়ে 
থাকবে । সব নিয়ম কানন জব্বার জানে। কারণ এ-বাড়ীর 
অবিনাশ কবিরাজের স্ত্রী বা অবিনাশ কবিরাজ নিক্ষে এবং অবনী 
ওর হাতে গেছে। সে জেনে ফেলেছে, কি কি দরকার। 
সে এখন যারা এসেছে, যেমন লিউপাড়ার বয়সী বৌটিকে 
সব বলে যাচ্ছে। ওরাই কাজ করে যাচ্ছে। ওদের অবশ্য 
কেয়াকে নিয়ে একট! বিরোধ আছে। ওর চাঁঈত না কবিরাজ 
মশাইর জিদ এমন ভাবে ধর্মবোধকে আঘাত করুক। তবু 
বিপদের মুখে মানুষের ধর্মাধর্ম থাকতে নেক্ট। খুব মহৎ কিছু 
ওরা করে যাচ্ছে, এসে উদ্ধার করে দিয়েছে এমন একটা ভাব 
চোখে মুখে রয়েছে । তাছাড়া যতই এখন আন্গুল ফুলে কলাগাছ 
হোক এ-নিয়ে বাড়াধাড়ি করতে সাহন পাচ্ছে না। 

এ-ভাবেই মন্থুষেরা বোধ হয় হেঁটে থাকে। সেই আদম 
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কাল থেকে নিজেদের ভিতর এক অসীম গণ্ডিবদ্ধভাব, নিজেদের 
ছাড়া অন্য সব ভুল, ঠিক না, এ-যে সে তার নিজের দেশ মাটি 
এবং গাছপালাকে পরধন্ত অবিশ্বাস করতে ম্বারস্ত করেছে । এট! 
এখন যদিও ওদের ভাববার সময় নয়। কারণ মঞ্জুল হুঃখে সবাইকে 
খুব কাতর দেখাচ্ছে । যে সবচেয়ে কাতর, সেই মেয়ে কেয়া, 
তার দন্ত কেউ ভানছে না। মঞ্থুকে বুদ্ধিমতি মনে করায় কারণ 
থাকতে পারে, সে তার হঃখকে কেয়ার সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছে 

যেমন মুশিদ এখন কিছুতেই ভাবতে পারে নাঃ মে এদের 
কেউ নয়। পে যতই চেষ্টা করুক, মে 1কছুতেই ভূলতে পারবে 
ন। নীলুর সে আত্মীয় ছিল না, মঞ্জুর সে কেউ নয়। এবং কেয়া 
যতট!] কাছের সে তাঁর চেয়ে কম কাছের কিছুতেই প্রমাণ 
করতে পারবে না। এসব দুঃখ মুশিদের মুখ চোখ দেখলে বোঝা 
যায়। দে যে গোপনে সহত্রবার চোখের জল মৃছছে। নীলুর 
কথ! মনে হলেই, সে তখন যেখানেই থাকুক, কোন মরুছুমির 
কাযাকটাপেহ্র নিচেও যদি দীড়িয়ে থাকে সে না ভেবে পারবে না, 
এক সুন্দর শ্শবকে সে দাড়িয়ে নিজের হাতে দাহ কৰেছে। 

অজু কেয়ার দিকে তাকালে দেখল” এক রাতে মেয়েট। কি 
অস্বাভা'বক বদলে গেছে। সেই দরজায় দাড়িয়ে বা, আপনি 
কাপুরুষ মশাই, আক্ক এখন সেটা বিশ্বাস করতে পর্ধন্ত কষ্ট হচ্জে। 
কেয়াকে ভীষণ পবিত্র লাগছে দেখতে । শোকের সময় মেয়েদের 
ভীষণভ'বে পবিত্র দেখায়। সে তো এই যে ছেলে নীলু 
তাঁর জন্য ভিভরে তেমন কোন কষ্ট পাচ্ছে না। বরযা কিছু 
কষ্ট মঞ্জুর জন্য , মঞ্চু+ কোন অবলম্বন থাকল না। মধ্তু,একা নিঃসঙ্গ 
আর এমন একটা নিরিবিলি গ্রামে মঞ্জু বাকি দিনগুলো কাটাবে 
কি করে! পে যতই দেরি করে যাক, দশ পনের দিনের বেশি 
থাকতে পারছে না। কাজ কর্ম শেষ হলেই সে না হয় বাধে, 
মঞ্জু কি তখন ওকে কিছু বলবে, বলবে, অজুণা আমার কি 
হবে। 
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ত1 ছাড়া অজুর যে ছুঃখটা এখন ভিতরে সেট। কেয়ার জন্চ । 
কেয়া নীলুব জন্য এমন একট! মায়া বুকের ভিতর গড়ে তুলেছে 
বিশ্বাসই করতে পারে না । মেয়েটার ম1 নেই, বাবা কোন কিছু দেখে 
না, মঞ্জুর অভিভাবকত্বে এ বাড়িতে বড় হচ্ছে । আর এই মেয়েটা 
ভিরে ভিতরে এত বড় হয়ে গেছে যে মণ্ুও বোধ হয় জানে না। 
মঞ্জু এভাবে কোনদিন ওকে কথা বলেনি । সামান্য পরিচয়ে 
কত কাছে আসতে পারে সেটা সে এখন নীলুব সাদ রক্তহনীন 
ঠাণ্ড। শুন্ততার ভিতর প্রত্যক্ষ করে কেমন কেঁপে উঠল । 

সে বলল, কেয়! তুমি বড় হয়েছ। কথা ছিল নীলুর যে 
অন্ুখ, সে কখনও বাচতে পারে না । এটা মানুষেরই অন্ত্রথ । 
আমরা এ অস্ুখটাকে নিরাময় করার এখনও কোন ওষুধ আবিষ্কার 
করতে পারিনি । তুমি সবই জানতে । এখন বেশি বলারও দরকার 
করে না। মানুষ এ ভাবে মরে যায়। তুমি কাদলে মণ্তু শক্ত 
থাকবে কি করে! একবাব মঞ্জুকে দ্যাখো! আব বলার সঙ্গে 
সাঙ্গ মনে হল সে খুব হাস্যকর কথ! বলে যাচ্ছে । এসব সময়ে 
এমন কথার কোন মানে হয় না। সে তারপর বদল, এস 
আমর। নীলুকে অঙ্ঞুন গাছের নিচে নিয়ে যাই। ওকে সেখানে 
দাহ করা হবে, তার জায়গাটি তুমি ঠিক করে দাও । 

বোধ হয় অজু এ-ভাঁবে কেয়াকে অন্যমনস্ক করঠে চাইছিল । 
কাগণ এখন ওদের অন্যমনস্ক করার দরকার আছে। জীবন 
এ% অর্থহীন হয়ে গেছে যে কেয়ার চোখ না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না, কেয়াকে স্বাভাবিক রাখার দায়িত্বকে অত্যন্ত জরুরী 
বসে তেবে নিলে দেখল, মঞ্জুব চোখ শুন্যতায় ভবা। এ আ'রও 
কঠিন ব্যাপার। সে ভিতর থেকে কেন যে সায় পাচ্ছে না মঞ্জুর 
জন্য মে তেমন কেন যে ভাবতে পারছে না। এবং এট! সে 
তাষণ নিষ্ঠরতাব সামিল ভাবল । 

অর তখনই চন্দনের কাঠ, আমের কাঠ কার নিয়ে যাচ্ছে 
মাথায় করে। মঞ্তু দেখছে সব। অজুর মনে হল, এ-সময় মঞ্জু 
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হয়তে। কাদতে পারে। নাঃ কিছুই হচ্ছে না। মঞ্জু বরং যতক্ষণ 
ওরা কাঠ বয়ে নিয়ে গেল ততক্ষণ তাকিয়ে থাকল । কাছে যে 
নীলু আছে, সে যে শুয়ে আছে সাদ বিছানায়, ওর চোখ ছুটো 
যে বোঞ্জ, সে যে ঘুমিয়ে আছে দেখলে মনে হয়, তার সে যেন 
কিছুই জানে না। এমন কি এখন মনে হচ্ছে নীলুর মৃত্যুর পর 
ওব যুখ মণ্তু দেখেনি। অবনীর মুখই হয়তো! বার বার মনে 
পড়ছে! এবং শক্ত সামর্থ মানুষ অবনী জ্োরজার করে কিছু 
করে ফেলার ডিতর যে নিঠরতা আছে ত। ভেবে সে আকো৷ 
নিষ্ঠ,র হয়ে যাচ্ছে। 

অজু বলল, মুশিদ আপনিও দেখছি ভেঙ্গে পড়ছেন | এ-ভাবে 
ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন4 অঞ্জুকে দ্যাখুন। সে কিন্তু কাদছে 
ন)। 

মুশিদ বলল, ওকে কিছু বলতে পারি। আমার তেমন 
সাহস নেই । 

'অজ্জু বলল, একমাত্র আপনিই বলতে পারেন । 

যুশিদ বলল, আমি জানি, বললে হয়তে। কাজ হবে। কিন্ত 
আমার ভীষণ ভয় হয়! 

-কি ভয়। 

--মণ্ত্রী চারপাশের মানুষদের এখন খুন করতে পারে। 
আমাকেও । 

--কি বলছেন ! 

-তাই। 

_ মুশিদ আপনি ঠিক বলছেন ন1। 

_আমি ঠিক বলছি অভুবাবু। সে ফিসফিস করে বলেছিল। 
সে বলল, সে সব মানুষকে তার দুঃখের জন্য দায়ী ভাবছে, সবাই 
তাঁর শক্র। এমন কি ঈশ্বরও। আমি অথবা মেজর কেউ এখানে 
তার শক্রু নয়। আপনি ওর বড় শত্রু । 

অঞ্জু এখন কি বলবে ভেবে পেল না। কিন্তু এ-ভাবে বসে 
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থাকলে মণ্তু পাগল হয়ে যেতে পারে। সেই মেয়েটা, যে জীবনে 
নানাভাবে স্বপ্প দেখেছে, যে সাদা ঘোড়ায় চডে জ্যোতস্া রাতে 
মাঠে বের হয়ে গেছে, গায়ে থাকত আশ্চর্য রঙ্গিন ফ্রক, জ্যোতক্সার 
সঙ্গে ফ্রকের রঙ ঘোড়ার রঙ এমন ভাবে মিশে থাকত যে সহসা 
থুব কাছে না এলে বোঝাই যেত না, ঘোড়ায় চড়ে মগ 
আসছে, চোখে তার কত নুন্দর স্বপ্ন। মানুষ বড় হতে হতে 
কিছুটা হারায়। কিন্তু মঞ্জু সব হারিয়েছে । এবার তারও কেমন 
মগ্ুর চোখ দেখে ভয় ধরে গেল। যেন পে পালাতে পারলে 
বাচে। 

অজু বলল, তবু আপনি কিছু বলুন। 

মুশিদ এবার উঠে গিয়ে ওর পাশে বসল । বলল, এদিকে এগ 

- কোথায়? 

--তুমি নীলুর পাঁশে বসবে । 

মগ্জু খুব ভাল মেয়ের মতো উঠে গিয়ে বসল । 

মুশিদ নীলুর মুখের কাপড় সরিয়ে দ্রিল, বলল, কি মানাথ" 
মুখ। 

মঞ্জু নীলুর মুখট| আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল । ওর চোখে সামান) 
পিচুটি লেগে আছে, মঞ্থু আচল দিয়ে তাও সাফ করে দিল। 

কাল নীলুকে এ-সময় আমি কত রকমের খেল দেখাচ্ছিলাম । 

মগ্জ খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, তোমাকে সে বোধ হয় সহ 
চেয়ে বেশি ভালবাসত মুশিদ । 

মুশিদ তাকাল অজুর দিকে । আর কি বলা যায়। দে ভেবে 
পেল না আর কি বলাযায়। 


অঙ্ঞু পাশে গিয়ে বসল, মঞ্জু তুমি যেমন সাদা ঘোডায় চড়তে 
ভালবাসতে, নীলু বলেছিন, মে ভাল হলে ঠিক তোমার মতো! 


সাদ ঘোভায় চড়ে বেড়াবে। 
মণ্তু বলল, আমাদের শৈশব এভাবে আরন্ত হয়। ভারপর যত 
বড় হই তত সব ভেঙ্গে যেতে থাকে। 
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অজু হতবাক। কোন ছুঃখ বোধ যেন কান করছে না মঞ্জুর। 
মঞ্জুর কেমন দার্শনিক গল । 

মঞ্জু এবার সামান্য হেসে বলল, তোমর। আমাকে ক।দাতে চাইছু। 
পত্রশোকে কাদছি না, এট তোমাদের খুব খারাপ লাগবে । খুব 
মর্মান্তিক । আমি কিন্ত ভাবছি নীলু মরে গিয়ে বেঁচে গেল। 
চোখের ওপর ওর দুঃখ আমি দেখতে পারতাম না। 

স্থতরাং মুশিদ আর অভ্ভু আবার নীলুর পা এবং মুখ ঢেকে 
দিল। মঞ্জু তেমনি সব কাজকর্ম ভীষণ উদাসান চোখে দেখে 
যাচ্ছে। অজু বলল, মঞ্জু নতুন কাপড় লাগবে। 

জব্বার কাক1 অলিপুরার বাজাবে লোক পাঠিয়ে দিয়েছে। 
পঞ্চমীঘাট থেকে ভটচাধি মশাইও আসছেন। তিনি না এলে 
কিছু হচ্ছে না। 


সব শেষেও বুঝি থেকে যায় মানুষের ধমাধর্ম। শীলুর কাজ কমে 
সব ঠিকঠাক হচ্ছে কি ন| জববার কাকা পর্যন্ত ভাঁবছেন। মঞ্চু এটা 
ঠিকঠাক না হলে ভাববে, কেট কিছু দেখছে না। ওব মন ভীষণ 
খু'ত খু'ত করবে । সব রকমের মন্ত্র উচ্চারণের ভিতর নীলুর শগীর 
পঞ্চভূতে মিশে যাবে। নীলু যেখানে ছিল, অর্থাৎ যে সূর্ধ আপন 
মহিমায় কিরণ দেয় যে জ্যোৎস্না আপন মহিমায় গাছপালার ভিতর 
কুয়াশার মতো! ভেসে থাকে, সেখানে 'যেন একটা আলাদ। নীলুর 
ঘর ছিল, নীলু সেখান থেকে এসে কোন এক পুকুরে চন্দন গাছের 
নিচে টুপ করে বুঝি নেমে পড়েছিল। এ-ছাড়া দীলুকে আর কেউ 
কিছু বুঝি ভাবতে পারছে ন!। 

কেয়া! বাগান থেকে সব ভাল গোলাপ তুলে নিল। গোলাপ 
লাল রঙের চেয়ে সাদ রঙের পছন্দ ছিল নীলুর। সাদা গোলাপ 
ওর বিছানার পাশে রাখ! হল। মগ্তু নিজে ছেলেকে সাজিয়ে দিচ্ছে। 
সান করানো হল। ওর কপালে চন্দনের ফোটা, ওকে পরিয়ে দেওয়া 


২০৩ 


হল গরদের জোড়। ওর হাত ছুটে বুকের ওপর এনে রাখা হল, 
ঠিক প্রার্থনার মতো। | অজুর এ-সব পছন্দ হচ্ছে না। ধর্ম মানুষকে 
অনেক দেয়, আবার তার চেয়ে বেশি কেড়ে নেয়। সব কিছুর মূলে 
এই মানুষের ধর্ম। কিন্তু তখন যেন মঞ্জু চোখ উ“চিয়ে প্রশ্ব করতে 
থাঁকে, অবনী তবে কি! .সে কেন চন্দন গাছের নিচে...মেজর অথব। 
মুশিন ওরা তে। বিধম মানুষ, ওদের কথা ছেড়ে দেওয়া চলে, কিন্তু 
তুমি, তুমি কি! তুমি তো কোন খোঁজ-খবর পর্যন্ত নিলে না ! 
তূমিতো! আরো ভয়াবহ ! 

অজু কিছুতেই আর সাহস পায় না কিছু বলতে । মঞ্জুর ইচ্ছ] 
মভোই সব হ্োক। ওর! নীলুর খাট বের করে আনল, খাটের ওপর 
শোওয়ানো হল ফের। তারপর সবাই মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে 
যে অজ্ঞ ন গাছটা আছে তাঁর নিচে নিয়ে রাখা হল। সামনে খাল, 
সেন বাবুর শ্মশানে মন্দির, ঠিক মন্দিরের চাঁতালের পাশে, মগ্ুর 
মাকে বাখ। হয়েছে, আর একটু পাশে নীলুর জন্য জায়গা করা 
হচ্ছে, এবং তার পাশে, মঞ্জু জায়গা করে রাখবে নিছের জন্য--সে 
ঘুরে ফিরে তদারক করতে থাকল । 

প্রথম আমের কাঠ ঝিলের নিচে পাট কাঠি, তারপর চন্দনের 
বা$; তারপর নরম শরীর নীলুর । তাকে উবু করে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে । এখন দেখলে মনে হবে নীলু কোন দ্বযুক্ষেত্রের মৃত সৈনিক। 
ওর মুখ থেকে লালা পড়ছিল। আর তখুনি আগুন দেওয়া! হবে, 
কিন্তু মঞ্জু কেমন পাগলের মতো! ছুটে গেল ! অজু ওকে ধরার পর্যস্ত 
সময় পাচ্ছে না। (স ছুটে গিয়ে সেই চিতার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
আর নির্মল চিতায়, আগুন তখনও ভাগ্যিস জ্বলেনি, মণ্তু আচল 
দিয়ে ন'লুর মুখ পরিষ্কার করে দিচ্ছে । 

এমন দৃশ্য কেউ সহ্য করতে পারে না । জব্বার কাকা যে কখনও 
চোখের জল ফেলেনি, যে খোদ! ব্যতিরিকে ছুনিয়াতে আর কাউকে 
ভয় পায় না, যে মানুষ চোখের ওপর দেখেছে, কেয়াকে মিলিটারি 
ক্ষিপে কোথায় নিয়ে যাওয়। হচ্ছে, কিছু বলেনি, মন কি খোদার 
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কাছে নালিশ জানায়নি পর্যন্ত, সেই মানুষ দাঁড়িয়ে হাউ হাউ করে 
কাদছে। লম্বা! সাদ! দাড়ি, খোপকাট। লুঙ্গি পরেছেন, লম্বা জোঁবব। 
গায়ে, ঠিক ফকির মান্থুষের মতো মুখ, সেই মানুষ হাউ হাউ করে 
কাদতে থাকলে চার পাশে যার ছিল সবাই কেমন মুহামান হয়ে গেল । 

মঞ্জু দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখল। সে এ-ভাবে তার মাকে পুড়ে 
যেতে দেখেছে, সে বাবার শরীর পুড়ে যেতে দেখেছে, চোখের সামনে 
অবনী গেছে, এবারে নীলু । এবং সে তখন আর মনে করতে পারে ন। 
কোনে। কালে এই সব গাছ-পালায় সাদ! জ্যোৎস্া ছিল, সাদা ঘোড়। 
ছিল ওদের, সাদ] সার্টিনের সে ফ্রক পরতে ভালবাস, সে কখনও 
রাতে অথবা! বিকেলে সাদ। ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত। একদিন ঘোড়ায় 
চড়তে না পারলে, সে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদত। তার কাছে সে 
দিনটি ছিল সব চেয়ে হু:খের। নীলু পুড়ে যাচ্ছে। ক্রমে শরীরের 
রক্ত বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপর চারপাশের আগুন ঘিরে ফেললে 
নীলুর সুন্দর শরীর সহসা চোখের ওপর 'দৃশ্য হয়ে গেল। সবাই 
দেখতে পাচ্ছে, মণ্তু বাড়ির দিকে হাটছে। সে জানে আর কখনও 
নীলুকে দেখতে পাবে নাঃ নীলু কখনও তাঁকে মা ডাঁকবে না। সে এখন 
একা, পৃথিবীতে এমন নিঃসঙ্গ মানব তকে আছে তার'জান। নেই । 

অজু বলল, কেয়। তুসি যাও। ওর সঙ্গে থাক। 

কেয়া বলল) আপশি যান। কিছু করে ফেললে আমি সামলাতে 
পারব ন1। 

অজু মুশিদকে বলল, আপণি যান 

মুশিদ বলল, আমার সাহস নেই আগেই বলেছি। 

অজু বলল, আমি গেলে এদিকে" ? 

--আমর। সবাই আছ। 

স্থতরাং অজু পিছনে দৌঁড়ে গেল মঞ্জুর। ডিসপেনসারি ঘর্টার 
পাশে এসে সে ডাকল, মঞ্চু কোথায় যাচ্ছ! | 

কোথাও ন। | 

কোথাও না মানে ! 
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»আমি আর সহা করতে পারছি না অঙ্গু ! 

--আমার সঙ্গে এস। এই প্রথম যেন অজু ধমকের সুরে কথা 
বলল মঞগ্জুকে। 

- কোথায় যাব? 


--এস না ! 
ওর। গিয়ে বসল অশোক গাছটার নিচে । দেশ-ভাগের আগে 


গাছট। ছিল চার! গাছ। এখন ডালপাল। মেলে ডিসপেনসারি ঘরের 
ওপর বড় ছায়া ফেলেছে । ওর! গাছটার নিচে বসে থাকল। দুরে 
দেখতে পাচ্ছে, আগুন আকাশের বুকে উঠে যাচ্ছে, ধেশায়া আরও 
ওপরে। তার ভেতর লুকিয়ে আছে নীলু। প্রার্থনার ভঙ্গীতে ছিল। 
উবু করে রাখ। হয়েছে বলে, মনে হয়, সে আকাশের দিকে পিঠ দিয়ে 
রেখেছে। 

ওর| কেউ কোন কথ। বলছে না। শোকের সময় টুকরো টুকরো 
শৈশবের ছবি ভেসে আসতে থাকে । অজু পাশে রয়েছে, মণ্ু কৰে 
অভ্রকে প্রথম দেখেছিল, দেখে ভীষণ ভাল লেগে গেছিল, সেও 
যেন মনে করতে পারে । কি দিন ছিল, এ-ভাবে দিন তার শেষ 
হবে সে স্বপ্েও ভাবেনি। 

জব বলল, মঞ্জু তুমি এবার কি করবে? 

কি কববজানি না। 

যদিও অদু জানে এসব কথা এখন বলার সময় নয়। তবু সে 
জানে মঞ্জু দশটা মেয়ে মতে? আর নেই। সে হাসতে হাসতে 
নিছের ফাপি গলায় ঝুলিয়ে দিতে পারে এখন বুঝি। কোন 
আঘাতই বুঝি তাঁর কাছে আর আঘাত নয়। সে হাসতে হাসতে 
কান কি হবে, পরশু সেকি করবে বলে দিতে পারে। অঙ্ু 
এ-ভাবে ওকে অন্যমনস্কও করতে চেয়েছিল। গোল গোল চশমার 
ভিতরে বড় বড় চোখ মঞ্জুর ক্রমে কেমন রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে। 
লক্ষণ ভাল ন1 বলেই সে বলল, মঞ্জু তোমার এ-ভাবে একা এখানে 
থাকা আর ঠিক হবে না। 
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অজু জানে বোকার মতো! এখন সে কথ! বলছে। মঞ্জু কোন 
কথাই শুনছে না। কেমন তাকিয়ে আছে আঞ্চনটার দিকে । ওর! 
ছজন পাশাপাশি রয়েছে। সেই শৈশবে ওরা যেমন অনেক দূরে 
চলে যেত, অর্থাৎ অনেক দূর বলতে আস্তনাসাবের দরগা, তারপর 
মাঠ, ওরা ঘোড়ায় চড়ে দূরে বলতে ততদূর যেতে পারত। ওর! 
সেখানে বসে কতদিন সূধাস্ত দেখেছে । ছুই বালক-বালিকার হাটু 
মুড়ে সূর্ধাস্ত দেখা, সাদা ঘোড়াট। তখন ঘাস খাচ্ছে এবং নীল 
রঙের সব মটর আর কলাইফুল মাঠময়, শীতের বাতাম আসছে 
উত্তর থেকে, ভাবা যায় না শীল রডেব আকাশের নিচে এমন 
একট। কৌতুহল পৃথিবীতে কখনও জন্মাতে পারে--ওরা সধাস্ত 
দেখতে দেখতে কতরকমের যে অর্থহীন কথ। বলত। 

আসলে ওদের মনে তখন একটা কথাই জাছে। এই যে 
শরীরে রোম'ঞ জাগছে, তোমাকে দেখলে আম! ভীষণ ভাল লাগে, 
জানালায় দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে--এমন হয় কেন! ওর! 
এ-সব প্রশ্ন সোজাসুজি বলতে পারে না। নানাভাবে, কি সুন্দর 
ফুল ফুটেছে দ্যাখো, কি স্ন্দুর সব পাখির উড়ে যাচ্ছে দ্যাখো, 
আহা কি শীতের বাতাস, আনার শীত করছে অজু । তুমি আমাকে 
জড়িয়ে থাকো, না হলে শীতে আমি মরে যাব অজ । এমনশাঁবে 
র। তিতরের সুন্দর সব ইচ্ছার কথ। সরল সহজভাবে বলে যেতে 
পারত । এই যে আনন্দময় পৃথিবী, ছুঃখ নেই, ছুঃখ কি মঞ্জু জানত 
না, একবেলা ঘোড়ায় চড়তে ন। পারলে ছু,খ, আর তো কোন ছুঃখ 
ছিল না, শুন্দর পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কি নিদারুণ ইচ্ছা, সে 
অজুকে নিয়ে গাছপালার ভিতর কেবল ছুটতে ভালবাসত । এবং 
এ-ভাবে একদিন ঠিক সেও পেয়ে যেত, চন্দন গাছের নিচে আর একটি 
নীলুকে । তারপর নীলুর! যত বড় হয় তত গভীর চিন্তা, এবং সব সময় 
জীবন যাপনে উদ্বেগ । সে নীলুকে যদি নিষ্ঠুরতার ভিতর না পেত ! 
আহা। নীলু তোমাকে আমি কখনও ভালবামিনি। আমি ক্ষম! চাইছি 
নীলু! ভালবাসলে কীদতে পারতাম । আমি কাদতে পর্যন্ত পারছি ন1। 
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ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। ছটে। হাজাক জ্বালিয়ে রাখ! হয়েছে। 
আগুন নিভে আসার আগে জায়গাটা ফাকা হয়ে গেল। ছু একজন 
সিঙপাড়ার মানুষ বাদে প্রায় সবাই চলে গেল। এখন আছে ওরা 
ক'জন। জল ঢাল হচ্ছে। বর্ষার জল, টল উল করছে। প্রাতোকে 
জল ঢেলে ঘরে ফিরে আসার সময় পেছনে কেউ তাকাল না। 
নীলু এখন আকাশে বাতাসে রয়েছে। নীলুর আত্মা এখন এই 
সব গাছপালার ভিতর জড়িয়ে আছে। এত সহজে কেউ মায়! 
কাটাতে পারে না । মঞ্জুর কেমন ভীষণ ৩য় ধরে গেল। সে একল। 
নড়তে পারছে ন!। সে বলল, অজু আমায় ভীষণ ভয় করছে। 

--ভয় করছে কেন! 

_-জ্বানি না। মনে হচ্ছে নীলু এখনও আমাদের মায়। কাটাতে 
পারেনি। এইসব গাছপালার ভিতর সে ঘুরে বেড়াবে দীর্ঘ ্ | 

-যাঁ, তুমি না €্-কালের মেয়ে ! 

--৩ুবু এমন মনে হয় কেন অজু। 

--এস। 

মুশিদ বলল, বিশ্রামের দরকার । ওকে কেয়া কিছু করতে দেবে 
নাআর। সিড বাড়ির বৌকে থেকে যেতে বল। সেই সব করুক। 

স্প্বাজান বলেছেন থাকতে। 

--ওকে স্্রানকরিয়েদাও। সিউবৌকে বল সব ঠিকঠাক করে দিতে । 

অজু বলল, কি করে জানেন, এমব নিয়ম নীতি । 

--আমিতে। এদেশের মানুষ । মামার বন্ধুর বাবা মারা! গেলে 
এমন দেখেছি। আপনি সব সময় আমাকে এত দূরের ভাবছেন কেন? 

_দৃরের ভাবছি, আপনারা আমাদের কিছুতেই বুঝতে চান 
না। সব সময় আমাদের দূরে সরিয়ে রাখতে চান। কাছে আসার 
স্থযোগ দেন ন।। 

স্৮ভয়। 

--ফিসের ভয় ? 

--আমাদের যতটুকু আছে তাও আপনারা রাখতে দেবেন ন1। 
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--এমন ভাবেন কেন ? 

_-ভাবব না! সেই প্রথম থেকেই আমাদেরও তে। বিশ্বাস ছিল 
না এটা! হতে পারে'। এটাতো। একটা আগর বোয়াব আমর! 
ভাবতাম । আব্বাও এমন ভাবত । তাকেই বলতে শুনেছি নেতারা 
ঘেকি খোয়াব দেখছে ! 

_তিনি বলতেন | 

_ হ্যা বঙ্গতেন। কিন্ত যখন হয়ে গেল, তখন তো শষেফুল 
চোঝে আমাদের । কারণ যখন হয়ে গেল, আমরা ভাবতে শিখলাম 
আমাদের চলে যাঁওয়! ছাড়া উপায় নেই । আমাদের যখন একট! 
ভিন্ন দেশ হয়েছে আমাদের আর থাকতে দেবেন কেন! আমরাই 
যখন হুকুম বরখাস্তের মালিক তখন আর এ-দেশে থাকে কে। 
পড়ি মরি করে আব্বা কোন দিকে লা তাকিয়ে রাতারাতি 
ব্যবস্থা! করে ফেল'লন। তা-ছাড়া আব্বা আরে! ভাবলেন, 
আপনারা এর বদল] নেবেন। নামে যতই সেকুলার হোক সব 
ঝেটিয়ে বিদায় করবেন। 

_-এটা কি ঠিক! আমর! কি এট! কবেছি ! 

মুগিদ একটু সময় চুপ করে থাকল । এমন একটা সময়ে সে 
হয়ত ভাবল, এ-সব কথা বল! ঠিক্ক না। তবু অজুবাবুকে না বললে 
মনে মনে রুষ্ট হতে পারে । অজুবাবু তাকে নিয়ে যাবে। তার 
হাতে ওর প্রাণ। ওকে পার করে দ্দেনে যে মানুষটা খোলাখুলি 
বললে, ডিছু সে হয়ত ভাববে না । সে জানালা দিয়ে দেখল 
টেবিলের একপাশে কিছু বাসি গোলাপ । ফুলে জল ন৷ দিলে 
যা হয়। এ-ঘরে অজুবাবু থাকে । বেশ সুন্দর এখন ঘরটা, এত 
সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে ধে, ওর এখানে হু দণ্ড বসতে ইচ্ছা হল। 
সারাদিন কেউ কিছু খায়নি । অজুবাবু জবান না করে ঘরে ঢুকবে 
না! সে বারান্দার মেঝেতে কাধে জামা নিয়ে বসে পড়েছে। 
টাদ উঠেছে বলে ওর মনে একট? অন্তত বিষগ্রচা, সে হয়তে। তার 
বাবার কথ! মনে করতে পারছে । কারণ যার।ই দেশ ছেড়ে 
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অন্য জায়গায় আশ্রয়ের জন্য গিয়েছিল প্রত্যেকের একটা 
হুংখ অথবা অভিমান আছে। যেমন অজুবাবুকে কিছু বললেই 
বোবা! যায় দেশ ছেড়ে যাঁবার সময় অজুবাবু ভীষণ স্বার্থপর ভেবেছিল 
মুশিদের মতো মানুষদের । সে জানালার পাশে দাড়িয়ে বলল, 
অজুবাবু যারা থেকে গেছে, তাদের যাবার ক্ষমত ছিল ন1। 
ঝেটিয়ে বিদেয় করলেও ওরা যেত না। কোন না কোনভাবে ওর! 
জেনেছে, গেলে ওর। বাঁচবে ন1। 

--তা হলে তুমি বলছ, যদি এমন একটা রি হত, সবারই 
যাবার স্থযোগ করে দেওয়। হবে, যা আছে তাই দেওয়া হবে, 
তবে সবাই তে।মার দেশে চলে যেত ! 

যেত না বলছেন ! কেউ থাকত | 

অজু সহজ্জে জবাব দিতে পারল ন]। 

সুশিদের বোধহয় কথাটা শেষ হয়নি তখনও, তবেই ভাবুন 
কেন এটা হয়। কোথাও একট বড় রকমের ফারাক রয়ে গেছে, 
যা আমরা মুছে দিতে পারিনি । 

এটা কি শুধু আমাদের দোষ বলছ! 

--তাতে। বলিনি অজুবাবু। আসলে মানুষ সেই ছুনিয়ার প্রথম 
থেকেই দল নিয়ে বাচতে চায়। আমাদের দল বলতে, ধর্মকে বুঝি । 
পারস্য অথবা অন্য সব মুপ্লিম রাষ্রে এমন সমস্তা নেই । আমাদের 
সমস্যা এখানে খুন গভীর । আমরা সংখ্যাক্ঘু। এত বছর এ-দেশটা 
মুসলিম শাসনে থেকে অধিকাংশ লোককে ধর্মীস্তরিত করা 
গে না। বুঝতেই পারছেন আপনাদের জোরট? কোথায়। তারপর 
আপনাদের হাতে বান্রত্ব এলে আমর। বাঁচতে পারতাম ! 

অজু কখনও ওদের মন দিয়ে ওদেরকে চিনতে চায়নি । এখন 
মনে হয় কিছুটা এর ভিভর সত্য আছে। সে বলল, তবুকি 
তোমর' বিশ্বাস কর, এতদূর থেকে এসে ধর্মের নামে একটা দেশকে 


শীসন করা যায়? 
এটা আমরা কখনও ভাবিনি । অমর ধর্মের নামে দেশ শাসন 
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ঠরছি। আমরা জেনেছি, আমর! সংখ্যাগুরু জায়গায় রয়েছি। 
যখন দেশট1 এ-ভাবে ভাগ হল, তখনই মনে হয়েছে, মেখানে 
অধিকাংশ মুনলমান, সেটা আমাদের । আমরা কাম্মীরকেও এভাবে 
ভেবে থাকি। কাশ্মীব নিয়ে আমাদের দেশের ছোট ছেলের! 
পর্যন্ত জেহাদ ঘোষণা করে থাকে । ওরা খোয়াব দেখে, ওরা 
ধর্মযুদ্ধে যাচ্ছে । বড় হলে ওদের কাছে ওটাই একমাত্র পবিত্র 
কর্ম। 

জু বলল, আমি কখনও তোমাকে, তৃমি, কখনও আপনি 
বলছি, বলে ফেলছি । কিছু মনে করছ না তো । তুমি আমাকে 
এ-ভাবে ডাকতে পার। 

সে বলল, না না; কিযে বলেন! তোবা তোবা ! 

অজু এবার বড় রকমের একটা পয়েন্ট তুলে বল, মুশিদ তোমরা 
শুধু তোমাদের কথাই ভাবছ। কিন্তু যেখার্নেছ তোমরা সংখ্যাগুরু 
সেখানকার সংখ্যালঘুদের কথ। কিন্তু একেবারে ভাবছ ন1। 

--তাদের তে! আশেপাশে বড় একটা দেশ রয়ে গেছে! 
সেখানে তারা আশ্রয় পাবে। 

সবাই যেতে পারে ! 

--তা অবশ্য পারে না। 

মানুষ হিসাবে প্রতোকের জন্মগত অধিকাব আছে তার গাছ- 
পালার ভিতর বড় হওয়ার। 

“তা আছে। 

_-তুমি মঞ্ুর কথা ভাঁবোনি, আমার কথা ভাবোনি ! 

মুশিদ যেন কেমন সংকোচ বোধ করল জবাব দিতে । আর 
এমন দিনে হয়তো। মত্যি এট ওর মনে হয়, কোথায় যেন মনুষ্যত্বের 
দাবী থাকে না এতে । সে বলল, অজুবাবু চলুন গোসল করে আসি। 
এখন এসব কথা থাক। 

যুশিদকে নিয়ে অজু গোসল করে এল। নে এখানে আসার 
সময় জাম! কাপড় বেশিই এনেছে । 'গীয়ে, ধোপাঁর কাঁচা কাপড় 
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সব সময় পাবে কিনা সে জাপে না। যা ধুতি, পাব্জামা, পাঞ্জাবি 
ছিল, প্রায় সবই এনেছে সঙ্গে । সে সান করে এসে ওর ধুতি পান্তাবি 
বের করে দিল) যুশিদকে সকালেও এক গ্রস্ত দিয়েছিল । ওগুলে। 
সিউবৌ রেখে দিয়েছে আলাদা করে। ওর! ছুঙ্জনই টেবিলের 
দ্বপাশে বসে থাকল চুপচাপ। কেয়। খাটে পড়ে "মাছে । অজু 
বলল, এস দেখি ওরা কি করছে। 

ওর দেখল, মগ্তু কেয়ার পাশে বসে আছে। কেযার চোখে 
আশ্চর্য শৃশ্যতা। ওরা এখন কিছু বলতে পারে না» £বং মঞ্জুর 
দিকে তাকিয়ে অজু বলল তুমি ওঠো। স্নান করে এস। তারপর 
কেয়ার পাশে বসে বলল, কি, এ-ভাবে শুয় থাকলে চলবে ! আমরা 
খাব-দাব না। 

যদিও কথাটা এসময় খুব স্থার্থপরের মতে তবুযেন অভু এমন 
না বলে পারল না। এখন এ বাড়িতে ওকে একটু স্বার্থপর হতেই 
হবে। নাহলে এরা অন্যামনস্ক হবে না। একটা দৃশ্যই বার বার 
করে চোখের ওপর ওদের ভেসে উঠবে । মুগিদ কিছুটা সামলে 
উঠেছে। ওর মনে হয়েছিল, এ-ঘবে এলে সেও ভেঙ্গে পড়বে । 
মেয়েলি কান্না ন! কেঁদে ফেলে । ওর তখন ভারি অবিশ্বাস ঠেকে, 
আসলে যুশিদ কখনও রাইফেল কাধে নিয়ে মার্চ করেছে কিনা, 
অথবা বিবরপাটিতে কখনও সে ম্যাশিনগানের ট্রগার হাতে রেখে 
পারারাত জেগেছে কিল! ! সে বলল, মুশিদ তোমার ফদ্ধক্ষেত্রে 
আসা উচিত হয়নি। 

সে তাকাল। সে বুঝতে পারল না, অজুবাবু এমন কেন 
বলছে। 

অজু বলল, তোমাকে কিছুতেই সৈনিক মনে হয় ন1। 

_কেন? 

সাধারণ মানুষের মতো? সনিকের। €ত1 এমন সদয় হয় না! 

-বলছেন কি অঙ্গুবাবু! 'আপনি কি মনে করেন যার! যুদ্ধক্ষেত্রে 
যায় তারা আলাদ। জাতের মানুষ । 
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-আলাদ। জাতের না হলেও, আমাতদর মজা তারা নয়। 

সে কেমন চোধ তারি ভারি করে তাকাল। বলল, ওদেরও 
আপনাদের মতো খিদে তেষ্টা আছে । যদি পারতাম মিনারকে 
দেখাতে, তবে বুঝতে পারতেন। আমি কিছুই দেখাতে পারন্ছ 
না। 

অজু বলল, নীলু নেই, আমি খুব বিছু বুঝতে পাবন্ছি না। 
নীলু নেই, তৃমি অনেক বেশি বুঝতে পারছ । মিনাবকে এনে »| 
দেখালেও চলবে । তোমার ছুঃখটা! আমার বুঝতে কষ্ট হয় ন। 
তাঁরগর কেমন ছেলেমান্থুষের মতো] মাবেগের গল*য় "বলল, হেন 
যে তবু আমর! এক সঙ্গে সবাই মিলেমিশে থাকতে পারছ না । 

তারপঃই দে আশ্র্ধ হয়ে যায় এমন একটা শোকের সময় 
এত কথা বলে যাচ্ছ কি করে! এখনতো! সবার চুপচাপ থেকে 
এই শো দিবস উদযাপন কর টচিত। গ্ৰ'সলে কিসে টের 
পেয়েছে, চুপচাপ থংকলে কেমন চাঁরপাশট। শ্ঝুম হয়ে যায়। 
এত ধেশি শিঝুম যে জোনাকি পোকা উড়ে গেলে তাব ডান'র 
শক যেন ভেসে আসে । স্েঁচুপচাপ থাকলে টের গায় কোথাও 
কোন শব হচ্ছে না। কেবল বনজঙ্গল থেকে কীট পতঙ্গেব আওয়াঙ্ 
ভেসে আসছে । এমন কিক্রার জলে মাছেরা শব করলে সে ঘরে 
বসে ত টের পা । এমন একটা ভয়ান্হ নিস্তব্ধতা সে কেন যে সহ 
করতে পারে লা এবং রাতে সে পাশের ঘবে এক) যে কি কৰে 
থাকে | ইচ্ছা ভল বলে, মুশিদ তুমি আমার সঙ্গে থাকো । তুমি 
না থাকলে রাতে আমার ভীষণ ভয় কববে। 

এবং এভাবে গভীর রাতে মনে হল, এ বাড়ির কেউ ঘুমোয় 
নি। ওরও ঘুম মাঁসছিল না। কেবারান্দার দিকের জ্ঞানালা 
বন্ধ করে দিয়েছে ! সামনের ডিসপেনসারিতে অ্ববার কাকা আছেন ! 
তিনি ঘুমিষ্টেছেন কিন! বুঝতে পারছে না সে। কেয়া বোধ হয় 
ঘুমোয়নি। কেয়ার ঘরে সিউবৌ শুয়েছে। ওর ভয় না থাকার 
কথা । চারপাঁশের সব আলো! জব্বার কাক" জ্বালিয়ে রেখেছেন। 
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তিনি টের পেয়েছেন, আলে নিভিয়ে দিলে ভয়টা এ-বাড়ির 
বাড়বে। ওর ভিতরে ভিতরে মঞ্জুর জন্য কষ্ট হচ্ছিল। সে শুয়ে 
শুয়ে বুঝতে পারল মঞ্জু অনেকদন ঘুমোতে গাঁরবে না। মগ্ু এক 
বিন্দু চোখের জল ফেলেনি। এটা ওর কেমন যেন ম্বাভাবিক 
মনে হয়নি । কিংবা মঞ্জু কি ভেবে রেখেছে, সে পর পর কি 
করবে! সেকি ভেবে ফেলেছে, এ-ভাবে বেঁচে থেকে লাভ নেই। 
সেকি রাতে কিছু একট করে ফেলতে পাবে । 

শুয়ে শুয়ে ওর এ-ভাবে কেন যে মাথাটা গরম হয়ে যাচ্ছে। 
মঞ্জুর মার কথা মনে এলে সে বুঝতে পারে এ-পঙ্গিবারে, কোন 
পারিবারিক অন্ুখ ওর মা রেখে যায় নি তো! মঞ্জু ওর মতো 
যদি একট। কিছু করে ফেলে । এবং এ-দন ভাবলে তার কেমন 
তেষ্টা পেয়ে যায়। সে উঠে দেখল, মঞ্জু কখন ঠিক নিঃশবে জল 
রেখে গেছে । ঝেয়া এবং মঞ্জুকে কিছুই খাওয়ানে। যায়নি । 
মুশিদও খেতে পারেনি । সামান্য মুখে দিয়ে সেও উঠে গেছ। 
ওর খিদে ভীষণ ছিল, সে আগুনের কাছে থাকেনি । এবং ভয়াবহ 
দৃশ্ট দেখলে যেহেতু সে ভীষণ কষ্ট পায়, সে সঞ্জুকে নিয়ে দুরে 
বসে রয়েছে। খেতে ভার সামান্য খারাপ লাগলেও, পেট-ভরার 
মতো খেয়েছ। এ-ভাবে সে দেখেছে, এববাড়ির সব চেয়ে দূরের 
মানুষ হয়ে গেছে সে। কেয়া, মুশিদ, জব্বার কাঁক। মর্ার যত 
কাছের, মে ভাঁর চেয়ে অনেক কম। মধ্ু এটা বুঝতে পারলে 
ভষণ কণ্ঠ পাবে! 

তারপরই ঝট করে “স দরজা দিয়ে কের হয়ে গেল। সামনের 
ঘরটায় দরএ। ভেজানো ! এবং ঘেমন অন্কীবার থাকে, তেমনি । 
সে দেখল কেয়ার ঘরের দরজা বন্ধ। কেয়া ভয় পেতে পারে 
বলে সিঙনৌ হয়তে। দরজ! বন্ধ করে শুয়েছে। মঞ্জুর ঘরটা আর 
একটু এগিয়ে গেলে । অন্ধকার ঘরে সে কেমন কিছুক্ষণ ভূতের 
মতো! ঈাড়িয়ে থাকল। এ-ভাবে কেন যে মে উঠে এসেছে! ওর 
কি মনে হয়েছিল? এবং সঙ্গে সঙ্গে সে যেন মনে করতে 
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পারছে, আসলে দে উঠে এসেছে, মঞ্জু যি কিছু একট করে 
ফেলে। ওর সেই একটি ভয় ভেতরে, মঞ্জু যেমন সব সহ্য 
করতে পারে, সহসা সে কিছু আবার ন। জানিয়ে বিছু করেও 
ফেলতে পারে । কি দেখবে সে জানে না। মণ্থুর ঘর আলো। 
নেই। দরজ। পর্যস্ত খোল! । সে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছে। 
একবার ভাবল, ডাকবে, মঞ্জু তুমি ঠিক আছতে।?! কিন্তু গল! 
ওর কাঠ। সে কেন যে ডাকতে পারছেনা। সে কিযে 
ভাবছে ভিতরে ভিতরে ! গোপনে এ-ভাবে হগ্ুকে ডাকলে, সেই 
বাকি ভাববে। সে ভাবল ফিরে যাবে। 

কিন্ত দরজার সামনে এসে আবার মনে হল, এ ভাবে ঘর 
অন্ধকার করে তো ওর শুয়ে থাকার কথা না। অস্তত সে অল্প 
আলে জ্বালিয়ে রাখতে পারুত। যেমন জানালার ফাক দিয়ে 
কেয়ার ঘরে দেখা যাচ্ছে একট! ডিম আলোঞ্ছলছে। সে বুঝতে 
পারল, তার পা ঠিক চলছে না। কেমন চোরের মতো মে এই 
অন্ধকার ঘরে ঘোরাফেরা করছে, মঞ্জুকে ডাকতে পারছে না। বার 
বার দরজা! থেকে ফিরে আসছে । এবং যেন অন্ধকারে হাত বাড়ালে 
ছুটো প1 ওর হাতে লাগবে। এ সব ভাবলে গা আরও "ভীষণ 
শির শির করতে থাকল। সে বুঝি এখন ঠেঁচিয়ে উঠবে, 
ডাকবে সবাইকে, কেয়া, সিঙণৌ তাড়াতাড়ি “ঠো, মঞ্জু নিশ্চয় কিছু 
একট। করে ফেলেছে | 

তখনই অন্ধকারে মন্ত্র গলা পাওযা গেল, কেমন 
দূরাগত ধ্বনির মতো, সে যেন অনেক দুর থেকে বলছে, অজু 
কিছু বলবে ! 

অজু বলল, আমি “তামাকে দেখতে পাচ্ছি না হগু। 

--আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি অজু! 

যে বুঝন্তে পারল, এ ঘরে ওর ঘরের সামান্য আলো । কেয়ার 
জানালার আলে। যে সামান্ত অস্পষ্টতা রেখেছে; মঞ্জুর অন্ধকার ঘর 
থেকে তা স্পষ্ট না হলেও ছায়া ছায়া । আর এর ভিতর কোন 


২১৫ 


দীর্ঘ ছায়। ঘুরে বেড়ালে, যে অজু হবে, অন্ত কেউ হবে না, মঞ্জুর 
বুঝতে এতটুকু অন্ুবিধ হয়নি । সে বলল, তুমি কোথায় ? 

--আমি বসে আছি। 

-_-আলো জালাঁব? 

--তোমার মাথার কাছে ডানদিকে দ্যাখো । 

সে ডানদিকে হাত বাড়িয়ে সুইচ ঠিক পেয়ে গেল। আলে। 
জ্বাললে দেখল, সোফাতে মঞ্জু মাথা এলিযে বসে বয়েছে । চোখ 
বুজতে আছে মর্জু। মে বুঝতে পারছে না সহসা আলো জ্বালায় এমন 
চোখ বুক্ষে আছে, না আগেই দমে, চোখ বুক্ধে বসেছিল। মে 
সামনে দাড়িয়ে আছে । ওকে মঞ্ু পাশের সোফাতে বসতে বলতে 
পারত, কিন্তু কিছু বলছে না! এ-ঘবে অজু এ ভাবে দীভিফে 
আছে, মঞ্জু যেন ভূলে গেছে । সে পাশে বসে ডাকল, মর্থ 

-- বল। মধু +ফ্াখ খুলছে না। 

-_- এ-ভাঁবে ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন। শুয়ে পড় 

তুমিতো এখনও ঘুমাও নি। 

_-শুয়েছিলাম । ঘুম এল না। 

_-তুমি ঘুমোতে পারছ লী, আমাকে কি করে ঘুমোতে বলছ 

অজু সত্যি আর কি জবাবে বলবে বুঝতে পাকছে না? মঞ্জুর 
গলাহ তেমনি সরু হার, হাতে চুড়ি, সে তেমনি সাদা বঙ্ডেব শাড়ি 
পরবে । পাড়ট! হলুদ রঙের ৷ ভ্রমন স'দ। মনে হলেও ঠিক সাদ। 
নয় কেমন সবুজ্ত রউ শাড়ীতে বয়েছে যা সহজে ধরা যায় না । 
মঞ্জুর মুখ এক বেশী পবি্রতায় ভরা ঘে সে বসে থাকতে পর্যস্ত সাহস 
পাচ্ছে না। বসে থাকলে সে একট। কিছু করে ফেলতে পারে । 
সে নিজ্বের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছে না । 

মঞ্জু বলল, ডিম আলোটা জ্বেলে দাও । চোখে বড় লাগছে। 

-আমি উঠছি অগ্রু। আলো নিভিয়ে দিচ্ছি। তুমি গ্রিজ 
শোও। ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

--তুমি গিয়ে কি করবে 1 
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--ঘুমোবার চেষ্টা করব। 

--ঘুম আবে না। অনর্থক চেষ্টা করবে। 

_-তবু দেখা দরকার । 

_তার চেয়ে আমার পাশে একটু বসো । হাম পাশে বসে 
থাকলে আমার ভাল লাগবে। 

অজু ডিম আলোটা জ্বালল না। সে আলো নিভিয়ে দিল । 
বলল, এখন কোন কথ। শুনব নাঁ। হুমি না ঘুমালে ঝাল 
সকালে দিক চলে যাব। 

কেমন বালিকার মতে মঞ্জুর অনুবোধ তুমি আমাকে এ ভাবে 
অন্ধকারে রেখে যেও না অ্গু! আমি ৩বে মার যাব। 

অঙ্ঞু লল--কিন্তু ' ওব কেমন তো্চজানমতে গেয়ে বদ্ল। 
এবং ভিতরে ভীবণ শীত । এই মধাকারে দাভিযে সে এমন শীতে 
কাপছে কেন। কপ'দেব ছু পাশেব ছটো। বঙ্গ 5গতগ করে ফুটছে । 
সাবা শরীরে জ্বরের মতো । সে আর কথা বলতে গাকছে ন। 

সঞ্জু বলল, অজু পাশে বসো । প্লিজ । 

অজু ন্দালো জ্বালতে তুন্দছে গেল। অন্বন্ঠ ডিম আলে 
জেলে রাখা দরকার) এ ভাবে অন্ধক্কীবে সে বসে থ'কতে পাৰে 
না। তস ত মঞ্জুর মতে! তবে ভয়ে মকে কে সে কি করবে এখন 
বুঝতে পাছে না, যেন নেই এক বিবর ঘাটিতে পে বসে রযেছে। 
এবং মৃত্যুর মুখোমুখি, শেষ সময়, আর সে পৃথিবীতে মুহৃত মাত্র, 
তার সব শেষ হয়ে যাচ্ছে, সে পাগলের মতোে। দায়ে দাভিয়ে 
ছটফট করতে থাকল । 

তখন মগ্জু বলছে, অজু তুমি আবার মামাকে আমাদের শৈশবে 
নিয়ে যাও। আমার সব কিছু সবাই জোরঙ্রার করে কেড়ে 
নিয়েছে, আমি কখনও অজু কারো কিছু কেড়ে নিতে পারিনি । 
আমার শৈশব আমার ভিতর তেমনি এখনও দ্বুমিয়ে আছে। 

অজু চুপচাপ বসে থাকল পাশে। ঘরে অন্ধকার। বাইরের 
সামান্য আলে। ঘরে আসছে। মঞ্জু চোখ বুদেই কথা বলছে। 
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অস্পষ্ট ছায়ায় বোঝা যাচ্ছে, মঞ্চ চোখ আর খুলবে না। সে 
চুপচাপ। কথা বললেই সে মগ্ুর কাছে ধরা পড়ে যাবে। 

মঞ্জু বলল, অজ্ঞু তুমি কথা বলছ না কেন? 

অজু বলল, আমি ঝথ বলতে পারছি না মঞ্জু। তুমি আমাকে 
আর কতো। টার করবে। 

অজু! কি বলছ! বলে কেমন ম্থুয়ে পড়ল, যেন ওর 
গলায় কানা এসে আটকে গেছে। ভীষণ অস্বস্তিতে মঞ্জু ছটফট 
করছে। অজু তাড়াতাড়ি ওর পাশে হাটু গেড়ে বসল। মাথার 
হাত দিয়ে বলল, ভক্ষ্মী এভাবে ভেঙ্গে পড়ো না৷ 

মঞ্জু কেমন তখন অজুকে, এবং অজু তখন কেমন মঞ্গুকে 
জড়িয়ে ধরে আশ্চর্য এক স্ুষমাব জগতে ক্রমে চলে যেতে যেতে 
ওর! দেখল, একটা সাদা ঘোড়া আর তাঁর ওপর সেই স্বপ্নবৎ 
হুজ্তন মানুষ, এবং ৯শবের খেল । সব বিছু মিলে ছুজনে পৃথিবীর সব 
চেয়ে পবিত্রতম অহঙ্কীরের ভিতর ডুবে গেল । ফোট1 পদ্মের গভীরে 
ফোঁটা ফেশাটা শিশিরেব মতো! ওরা ক্রমে হারিয়ে গেল। নিজেরাও 
টের পেল না ওরা কি করে ফেলেছে । সবশেষে যখন অজু টের 
পেল, সে এট! কি করে ফেলেছে, সে উঠে দাভিযে অন্ুশোচনায, 
মঞ্জুর দিকে সে তাকাতে পারছে না। মঞ্জু কেষন উপুড় হয়ে ফুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে ! এবং সে বুঝতে পারছে এ-কাননা শৈশব থেকে 
মঞ্জু ভেতরে লুকিয়ে রেখেছে । সে আলে। জেলে ওর শিয়রে 
বসল । মাথায় হাত বুজিয়ে দিল ঠিক সন্তানের মতো, এবং তখনই 
বালিকার মতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মঞ্জু। সবাই ছুটে এল। 
কেয়। মুশিদ জব্বার কাকা । মঞ্জু বালিশে মুখ গুজে কীদছে। 
হাউ হাট করে ব'লিকার মতে] কেক্ল কাদছে । অজু ওর পাশে বসে। 
সবাইকে সে কিছু বলতে বারণ করছে! ওকে কাদতে দেওয়া 
ভোক। ও এখন কাক, এমন সবাইকে বলছে যেন ইশারায় । 

আসলে একান্ন মঞ্জু সেই কবে থেকে পাষাণের মতে? চেপে 
রেখেছিল। চারপাশে এত বেশি নিষ্ঠ,রতার ভিওরও কোথায় 
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যেন এক অপার মায়! থেকে যায়, জীবন কিছুতেই ফুরোয় না। সে 
আপন প্রবাহে নিত্য বয়ে চলে । নানাভাবে আবার জীবনে এঁখবর্য 
ফিরে এলে ছুঃখের দিনগুলোর কথা মনে থাকে না। আজ কতদিন 
পর কতকাল পর সেই যে এশ্বর্ষে ভিতর মঞ্জু শৈশবে, হেঁটে 
বেড়াতো, সব তার যেন ফিরে এসেছে । মঞ্চ জ্ঞানে সে ছুঃখী 
মেয়ে। এত ছু'খের পর এ এরশ্র্ধ কতক্ষণ জীবনে সে জানে ন' 
অথবা বুঝি ভিতরে থেকে যায় এক আকুলত1। সব ছুঃখ, সব 
নিষ্,রতার নালিশ অজুর আদরের ভিতর অভিমান হয়ে ফুটে 
উঠছে। সেআজ কিছুতেই নিজ্রেকে সামলাতে পারছে না। সে 
শুধু অন্জ কাদছে। 
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